牛虻读后感1
前两天和朋友一起爬完山吃饭的时候不知道怎么就聊到书了，然后大力说他最喜欢的书就是《牛虻》，对他影响很大，让我不由得肃然起敬。这书倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并没有拜读过。当年在《钢铁是怎样炼成的》里面有提到过保尔·柯察金曾经受过牛虻的影响。
因为清明时节雨纷纷，所以就没有怎么出门。我觉得下雨天和小说更配，于是便寻了《牛虻》来读。
作者是位女性，难怪笔触能那么的细腻与优美了。对场景描写简直就是浪漫又多情。在她的笔下“一只微微抖动着白色翅膀的小船在润湿的微风中飘荡，就像是投在水面上的一簇银色蒲公英”，蔷薇花在闲静的白云底下垂着头做着好梦，湖水在靠岸的鹅卵石中间喃喃低语。
这本小说很多人都从中感受到了革命的力量，可我却感觉它更像是一个儿子为了夺回父亲的爱的故事。
故事是这样的，男主人公是神父的私生子，从小生活在一个富裕但是却知道他母亲不光彩过去的家庭，导致很凄凉很敏感。最后在母亲死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，过了5年非人生活之后被探险家带回欧洲，从此投入革命反对教皇的统治。
很多人认为他是因为被神父欺骗而选择报复。可我觉得他应该是感觉自己的父亲在还没见到自己降临这个世界的时候就已经抛弃自己了。为了自己的信仰、地位。
而后一系列的活动都是为了夺回父亲的爱，因为横在他们之间的就是虚空的上帝。所以他恨它，在18岁离开家时一锤一锤砸碎钉着耶稣的十字像时，就已经不可饶恕了。
当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
牛虻读后感2
说起《牛虻》，多数人对它的印象就是：这是一本影响了一代中国人的小说。我们的父辈甚至爷辈们对它爱不释手，提到它时感慨万千。我们则一脸的不解，然后好奇的拿起来读。至少我是这样的。
当我在读完以后没有像父母他们那样的感慨。原因什么的很明显：今时不同往日，一部描写革命烈士的传奇小说与在和平环境下成长的我这样一代的年轻人没有太大的共鸣。这部小说可以影响一代中国人，但它毕竟不是公认的名著。毕竟作者是受到革命者的事迹激励才写的这部小说。可能是因为它的第一次出版地点是在与革命毫不相关的，以保守和陈旧闻名的英国。所以在一百零三年前出版时它是那么的默默无名。不过，在半个世纪后翻译成中文却广受当时的青年（也就是我们的父母或他们的上一辈人）的喜爱。无他，就因这部革命传奇获得了当时广大革命青年的共鸣，人们乐于去阅读那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。
似乎说了很多题外话，现在来讲一讲具体的读后感。首先我感觉《牛虻》虽然不是什么名著的，但是却可以像金庸的武侠小说那样从很多角度阅读它。想看传奇的人可以把它当一部革命传奇来看，想看言情的可以当它言情小说看（不过这爱情的结局有些悲惨），想看悬疑的甚至也可以当它悬疑小说来看。用轻小说的观点来讲，就是它集合了各种元素于一身的多元小说。当然不管你怎么看，他的故事始终只有一个，他的人物形象永远也是那几个。主人公亚瑟给人的感觉是热血过了头结果犯了错误（不能全怪他），经过一番的磨练后成为了一位老练的，冷酷的革命者并有所成就，最后因为意外被捕就义。他是我们理想中的革命志士，他有着不管自己的外在怎么改变，对祖国独立的思想根基依然没有动摇。他在亲情与革命中选择了后者，舍生取义。也符合中国传统的忠孝难两全的思想。可以说，关于亚瑟这一形象的创作还是挺成功的，当然似乎有些绝对化、简单化、甚至模式化，给人感觉有些生硬。我觉得应该更多的描述他在各种情感与各种思想之间的矛盾心理与行为会更好。
牛虻读后感3
整个故事设计的极为巧妙，有铺有垫，有血有肉。
全文中最让我印象深刻的是一段对话，男主人公问女主人公对杂耍班里一个驼背的表演有什么看法，女主人公觉得那种表演使人觉得不舒服，那是耻辱，是人类的堕落。
“我们大多数人都是堕落的，只是堕落的方式不同罢了。”
女主人公觉得一个人肉体是一件神圣的东西，不愿看到它受到糟蹋变成丑恶。
男主人公的一段回答简直令我振聋发聩。
“难道你从来不曾想到过，那个可怜的小丑也会有一个灵魂———一个活生生的、7拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对于一切都慈悲为怀，你看见那个穿着愚人衣服、挂着铃铛的肉体感到怜悯，难道你就没有想到过，那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的竟连一件遮羞的彩衣都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前，冷得簌簌发抖，被羞耻和苦恼压得喘不过气来，只觉得观众的嘲弄就像皮鞭一般抽着它，观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉！想一想吧，它在观众面前是那样无可奈何：四面看看，想找山来藏，山不肯倒在它身上；想找石来挡，石又无心来遮护它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它们还能有地洞可以钻！而且你还要记住，灵魂是哑的，它哭喊不出声来，只得忍受，忍受，忍受！”
读完映入我眼帘的居然是凤姐的形象，是啊，我也曾呵呵过她，然而她却一步一步站到了我需仰视的那个山丘。
一切加害于你的、偶然的困难，都可以当成是人生过程中正常的状态。没有人会为你的幸福准备好所需的一切，幸福必须靠自己去争取。
牛虻读后感4
今天，我看了《牛虻》后，有很多感想。我们现在的孩子，都是在蜜罐中长大的。比起亚琵，我们要比他幸福好多倍。我们吃得好，穿得好，用的也好，还在家长的爱护下快乐的成长。然而，亚琵不仅失去父亲，而且还是去了母亲。在她的养父的欺骗下，他决定离家出走。
我们现在的孩子，虽然生活环境好，但是在感情下却很平淡。肯定有很多孩子的家长天天押这孩子做作业，而怕孩子偷懒，自己接在孩子的一旁陪她一起看，也就是“陪读”。
去到书店，只要看到什么学习用品、学习软件等等……都会拿出钱包把它买下，不管价格多少。而玩具就一律不给。家长们望子成龙、望女成凤的心情大家都可以理解。但是就因为这样，我们孩子的成绩都会慢慢的退下来。成绩一旦退下来就还被家长打骂，这样的日志谁会好受？假如孩子们也像亚琵一样，受够了气，就离家出走。那这个社会会成什么样呢？
谁然成绩很重要，但是还要需要好的人格、品质也要好。只有好的人格和品质，才会有更好的成绩。有人活着为了钱，在他们看来钱是万能的，是十足的好东西；有人活着为了权，因为在现在的社会，有权就会有钱，随之什么都来了。有人活着为了爱，为了爱自己的家人，朋友和伴侣。这些都要做到，但我看了，一个人，活的有意义、有价值。为社会做出贡献而不是味同嚼蜡的活着。这才是我们活的最快乐的是吧！
牛虻读后感5
很久很久都没有因为虚幻的某件事物或者某个人而流泪了。这次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一个冷血无情的人，只是闷骚之至、败絮其外的模样欺骗世人，嘴唇薄约等于冷血这种事在我身上被否定了。
我妈说她年轻的时候看过《牛虻》，我很想问她她当时有没有像我如此--被一种令人震惊的委屈、羞愧与痛心占满了心房，以至于无法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的内心隐藏着的东西的指使--但是她说已大都记不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句话在唇齿间来回兜转了几个圈最后有些不甘地咽下了肚子，听着它在我的肠道里发出响亮的震撼我的灵魂的"咕咚"的噪音。我终是转移了话题，将目光投向道路旁阴暗的模糊不清的树影。
我似乎看得见一个瘸着腿但身着正装，面上有一条醒目的长长的疤痕的年轻人，他的五官称得上俊朗，但是和在一起却显得不那么如人想象的逗人爱，他踩着随意的散漫的步伐，脸上是毫不掩饰的高傲甚至算刻薄，他的唇口之间总能溢出窥探到人内心深处的罪恶与忏悔的辛辣讽刺，尽管总是真理，但是人们常常不愿提起这种令自己羞耻的旧账，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，费利斯·列瓦雷士，曾经的亚瑟·伯顿。也许在他生命的最后，那个充满泪水与苦难的"曾经"二字可以被一些人所忽略。
但我总是矛盾着的，我不愿意删去那个词，因为太多的苦难甚至可以改变一个人的灵魂，我的心中呐喊着："他已经不再是那个亚瑟了!"但是我又不得不关照一下自己已经软下来的心肝脾肺肾，我明知那个孩子--哦，请允许我称呼他为孩子--即使在身体和心灵上伤痕累累、疲惫不堪，改变了太多，却从未改变他对他的神父和琼玛的爱，即使是爱与恨纠结的缠绕，即使是深深压抑在心底的常人想象便觉得灵魂不堪重负的咆哮与泪水，即使是被人鞭打毒骂、被迫把自己的生命与尊严踩在脚底的滑稽，我仿佛恍惚中觉得，他在把他之后的人生当做一个使命来做，仿佛在演戏一般，什么不应出现在舞台上的台词被他无声地勒住自己的脖子重新返回扎进他满是腐烂发炎伤口的心脏。
一个人，曾经信仰上帝的，教养良好干净整洁的人，去了南美，在乱世中体验了真正的地狱，当奴隶，被鞭打的劳工，然后去耍戏班子应征成为一个驼背，或者说怪物、小丑，用畸形与可笑的身体去博得那些大众们的笑声--我不明白这有什么好笑的，但是他说："人们就喜欢看这个。"他苦涩得嘴唇发抖。兴许是苦难生活中碰见更加艰难的人时的自豪感与微小的满足感，普通大众们心中所拥有的黑暗的角落在很多时候被挖掘，尤其在那种年代，于是利用机会来发泄来嘲笑，这也许不是他们的错，而是病态的社会的一种趋势，人们被扭曲的灵魂所发生的价值观的错乱颠倒。
琼玛问他："你为什么不抹脖子自杀呢?"
他惊奇地望着她。"我没有想到你会问我这个，"他说，"我的工作怎么办?谁帮我做呢?"
受尽了命运的折磨，被最信赖的人欺骗，并且在临死之前仍然没有得到他所苦苦挣扎着向残酷的生活讨要、哀求的爱，他所爱的，永远爱的，他曾是那么恨他，曾写文章尖锐地嘲笑他，但是最终因为他放下枪，只为了他颤抖得如此疯狂，最爱的，最恨的，但仍是最爱的--父亲，他这副躯壳的父亲，他的灵魂的父亲，他所敬爱的神父，永远的。
那个红衣主教最终选择了上帝，而不是他。
也许是生活的苦难让他明白了宗教于他没有任何意义，他所领悟到的是上帝高高在上淡然的观看着人间的所有丑恶、悲苦与卑微，仁慈而冷血，博爱而残酷。他体会到的是宗教是人们心中近乎自欺欺人的慰藉，让毫无目的的生活变得有那么一点渺茫的可以朝前看的渴望，神明也许存在，但是他不一定叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎么说，他并没有真正的解决任何人生命中的苦难。
我是一个喜欢HAPPYENDING的人，我甚至心中有着微微的渴求，兴许那个可怜的列瓦雷士能够最终逃出来，在我看来，没有什么比活着更加美妙了--但是他最终死了，太过于符合情理的，看多了戏剧性的俗套的故事的我一半接受了一半感到无与伦比的辛酸。
但是我却在流完了眼泪后恍惚觉得，他终于解脱了。从自尊被践踏的苦难的回忆中，从爱恨交织感情从未得到应有的回应中，从一次又一次的冒险心惊胆战中，从痛苦不堪勒紧的皮带与手铐中，从永不停息的令他没有力气站立的病的折磨中，从太过沉重的紧迫的责任中…他一生究竟得到了多少真正的爱呢?他犯了很多错误，但是常常坚持真理成为了他的动力，仿佛他仅为这个而存在。
亚瑟为了青年团，为了上帝，为了琼玛，为了亲爱的神父，为了光明的未来而存在，而列瓦雷士仅仅为了*，为了他所坚持的事业而存在。我几乎可以看见亚瑟的灵魂只有最强烈、最深刻的感情波动残留在那不被侵蚀的碎片中，其他的都化为了绝望所污染的黑色的沉寂。
他终于死了，不用再忍受煎熬，也许对于他是一件好事，因为他早已无惧。
我不得不抑制住我因为他而感到的强烈的委屈与不值。
他兴许是个英雄，兴许不是。
我想到的却不仅仅是这个。
世界上，不管街道的表面是多么的整洁光鲜，出没于大型商场的衣着规矩甚至靓丽的红光满面的男人与女人，穿着洁白的衬衫的白领坐在空调房里忙碌，香喷喷的婴儿满足地在喝完母乳后响亮的咂嘴，都不能证明整个世界的和谐。有些地方--很多地方，是肮脏而臭气熏天的，孩童们瘦骨嶙峋，肚子因为水肿而显得突兀的奇大;食物是如此的珍贵而稀少。
很多人只能去舔舐落在地面的雨丝*成的水洼，那么的浑浊;抢劫、偷窃、杀人在白天都可以肆无忌惮地发生，受害者只能无助地捂住脸庞哭泣直至死去;甚至很多人因为没有户口而拿不到社会每个月稀少的能喝些米粥的怜惜的纸钞，没有学习的机会，没有工作，一辈子也出不了肮脏的巷口;七八岁的上十岁的女孩便可以去接客，只为了一天中唯一一顿饭的餐费;母亲没有奶汁喂饱啼哭的婴孩，母子一同丧命的事故几乎是习以为常的小事;生命变得卑微轻贱，横尸在街头巷尾，四五天后发臭了才会有人拖进附近的垃圾堆里，兴许一把火焚烧掉。
这便是角落，有时候角落比正经的街道的占地面积更多。
有些人在享受美味佳肴时，有些人因为饥饿而死亡;有些人生来便可以享受父母的关爱、社会的保护，有些人甚至因为能够死在一张真正的床上而感到感激涕零的幸福;有些人大手大脚地花销着一切，有些人一辈子只能洗三次澡;有些人学识渊博、精心钻研，有些人大字不识一个、举止粗野…
既然生来便没有享受过什么真正的快乐与满足，为什么这些苦难的生命，甚至未出生便胎死腹中的婴孩的灵魂要被上帝所指派于世上，也许正如圣经中所说每个人都是罪人，那为什么赎罪的力度便如此之大差距如此明显?从来没有真正的公平，但是最起码的差不多的起点，只有同样纯净的懵懂的灵魂是一样的.。
我甚至可以窥视见那些不甘的冤屈的灵魂在呐喊与哭泣，大声诉说。
我是害怕神灵之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而变得无所畏惧，我可以确定在那一瞬--仅有短短的一瞬--我变得纯洁而强大，变得洞悉一切，变得异常敏锐，我却没有过多的时间来抓住自己思想的片段，如飞速播放的影片一般从我眼前滑过，我的记忆力却只允许我抓住零星的点滴。那一瞬过后，除了我所积攒下的思想的碎片以外什么也没有剩下，如同被雨水洗刷过后的天空一般干净，我又恢复了那个怯懦的闷骚的麻木的自我，寒风让我起了一身的鸡皮疙瘩，我的头皮发麻。
有那么一瞬，我是相信着不幸的灵魂没有理由是不会去伤害他人的，所有的不幸大都是由社会之间的麻木不仁、病态、嫉恨、贪婪所造成的，不仅仅是一个人，而是太早以前就潜默化的一种不成文的扭曲的规定，一代会在言行与社交中传给下一代，无论有心或者无意，我们最终放任让那些东西腐蚀我们的毛发、皮肉、血脉与骨髓，真正地融入世界，成为世界。
青春的少年总是抱有着过于美好的遐想与希望，这种感受能够蒙蔽很多人的双眼，直到年少时光逝去，衰老将至节哀顺变之时，放弃那么多美丽的梦，在生活中逐渐忘掉自己曾经的诺言。
我们不愿承认的罪恶，我们所渴望的幸福结局。
尽管所有伟大的名著，所有催人泪下的流传长久的爱情往往是悲剧结尾，但是没有一个人在擦眼泪的时候愿意去体会那些东西，他们只是感动着，用手绢擦拭自己的眼角，然后歌颂着伟大，去做与这些宗旨完全违背的事情。
正如我承认牛虻的伟大，但我自己永远不要成为那样的伟大。
我哭过了，然后继续麻木不仁，继续前行，继续着，直到融入这个社会、这个世界，在时光的洪流中成为一份子，直到没入茫茫人海。兴许许多年后，我会对自己的孩子淡淡地提起："妈妈以前也看过很多名著的，只不过大都忘掉了罢了。"
我曾经问过别人什么不会变
他们告诉我性别不会变。不是的吧。在这个社会中，其实，什么都会变
物是人非的例子太多太多，有一天，或许变的会是我们而不是他们。
在这仅有的时间里，有一些东西不知会不会变，只是等着他们慢慢出现，仅此而已。
牛虻读后感6
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？
于是无补……
牛虻读后感7
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来！”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的爱情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正因为如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄！
牛虻读后感8
爱尔兰女作家埃莉伏尼契1897年出版小说《牛虻》。第一次看这本书是高中的时候，也是极少数选择读第二遍的书，因为在第一遍读的时候震撼到一塌糊涂，以及一直觉得这本书给自己的影响很深，所以近期又决定再读一遍。当然两遍的感觉完全不一样，再次跟着情节走一遍也让第一次阅读的感受逐渐浮现出来。
书中情节以牛虻的成长为主线，最开始年轻的亚瑟接触到一些思想的启示，却被忏悔神父诱导说出后，遭到背叛被捕，这次背叛给了亚瑟人生一个重大的转折点，并非仅仅是卡尔迪神父的出卖，还有自己身世，蒙泰里尼，以及最后的琼玛。从某种程度上来说，基本上就是被现实生存的世界所背叛和抛弃。亚瑟选择欺骗众人的方式离开家，去了南美。到达南美后亚瑟经历了什么，文中并没有具体描述，只是以后期亚瑟身体和心灵上所受到的创伤一次次的回忆呈现，断断续续的拼凑，也让人大致可以勾勒出一个富家公子到达一个陌生却并不友好的环境中为了生存而做出的种种改变；经历了常人所不知的苦难和挣扎的亚瑟已经不再是曾经的亚瑟，成长为牛虻的他开始参与到自己的坚持之中，他变成旁人眼中奇怪而神秘的人。
他的不为别人所理解的毅力和坚持，他的讽刺和犀利，不过都是经历之后对于这个世界的睥睨。书籍依然可以做多种解读，牛虻对生父蒙泰里尼的恨那么彻底，然而若不是心里还有一丝爱，又怎么会第二次被捕，他的举动莫不可以看作是复仇，然而人性的复杂性又让他没有办法活得那么彻底。震撼于他顽强而不可知的毅力，也感慨于岁月所赋予人成长的复杂性。
牛虻第二次入狱后的种种表现是文章的高潮和亮点，也是让人印象最深的部分，曾经或许也是被这部分所打动，才会对这本书念念不忘吧。
【牛虻读后感】相关文章：
5.《冥想》读后感
6.《钟声》读后感
7.《格调》读后感
8.纸马读后感
9.鱼鹰读后感