最后一次见大壮是七八年前的事了。
村里人都说大壮是个苦命的孩子，生下来便没了爹，母亲也改嫁了，从襁褓中便由爷爷奶奶抚养他。
大壮的爷爷奶奶重男轻女的思想特别严重，大壮和村子孩子玩的时候，总能看见大壮爷爷跟在后面，愣是谁都不能欺负大壮一点。
大壮书只读到三年级，他很聪明，是他爷爷奶奶帮他退的`学。听我姐姐说大壮爷爷奶奶怕他读书多了，就会去外面的世界——会遭人欺负。
村东头的小花是大壮的青梅竹马，大壮只允许她一人欺负，刚开始时大壮爷爷到小花家闹过几次，后来大壮不知对他说了什么，反正大壮爷爷允许小花欺负大壮了。
大壮二十岁生活的时候，小花送了他一株梅花，大壮把梅花种到他房间的花盆里。其实当时小花还给了大壮一个纸条，上面有些字大壮不认识，便拿着纸条来询问我，我看了一下，上面写着：大壮，如果你能带着我去见外面的世界，我就嫁给你。
大壮之后回去高兴了好多天，但他向爷爷奶奶说的时候，却硬要把我拉着，大壮说了之后，他爷爷奶奶直接不答应，还说敢跑就打断他的腿。我跟大壮说不如和小花私奔，结果他竟真的做了，他被抓回来的那一晚，我没敢去看他，小花被她父母带了回去，大壮则被他爷爷要求跪在村头。大壮一跪就是十几天。中途我送东西给他吃，他不说话，只是看着我。
终于，大壮还是倒了下去，我不明白他的爷爷奶奶为何会那么狠心，听邻居说，大壮那双腿跪废了。大抵他爷爷姐姐以后就不会担心了吧。
过了半年，小花嫁人了，新郎是一个留学生，在城里有车有房。
之后我便再没有看见过大壮。去年回老家，问邻居大壮呢？邻居说：大壮啊，早已经死了，我震惊之余连忙询问怎么回事。
原来，并不是大壮不想出来，而是他爷爷姐姐将他整日锁在屋内，小花成亲那天，他爷爷奶奶去参加婚宴，忘记锁门，大壮便用手撑着走到村子外面的河边，看着轿车过了桥，远去了，他便投了河，据说，捞上来时，他的手掌已经磨烂了。
我去了大壮家，他爷爷奶奶看见我，连忙招呼着。我说我只想看一看大壮，他们便将我领到大壮房间。房间十分整洁，大壮的遗照挂在正中间。我看向墙角的那一株梅花，早已凋零。大壮爷爷说：没办法，养不活。
我想，的确养不活吧。
仔细想想，大壮那时还只有二十几岁吧。