父母虽然都已不在了，家却依然在心中，家永远在遥远的河西走廊山丹胭脂山下，回家的念头随时随地都会萦绕在心间。
15年前，我回家永远送走了我的母亲。
9年前，我回家永远送走了我的父亲。
提起父母，心里总是酸楚难抑。“父母在，不远游”，“子欲孝而亲不在”，“父母最后的幸福是躺在子女的怀里闭上眼睛”，父母走的时候，我都不在身边，这些词句总是或深或浅地折磨着我。
父母一生真不容易，走得又早，母亲走的时候才六十几岁，父亲虽比母亲多活了几年，走的时候也才七十四岁。父母共生了我们兄弟六个。把所有形容辛苦的词语用在父母身上也不为之过。
总记得，我们小时候，母亲在青苗地里薅草（除草）的情景：坐在一块狗皮垫子上，随着手中的铲子不停地上下翻飞，坐下的垫子不断的向前拖动，齐刷刷的青苗随之匍匐下去。母亲的脑海里，似乎没有急的感念，总是折过去再折回来，一趟一趟的，我们在母亲的后面蹦来蹦去，将薅下的草拾起来，将小堆变成大堆，再抱到远处的地埂上去。夕阳西下，回家做饭的时候，薅过的趟子青苗倒伏着，有点灰，乌亮乌亮地，与没有薅过的地方形成鲜明的对比。
小时候我们问母亲，你把苗拖倒了，不长了咋办呢？母亲总是笑着说，不会的，不会的。等第二天我们再看的时候，那些薅草过的地方，拖倒的苗又齐刷刷地立了起来，显得更整齐了更精神了，行与行之间的杂草全无，土地与青苗颜色比其它地方更深一些。
我们工作了，从县城回家，母亲总是拿着小铲子，在门前那块地里挖最新的土豆。碧绿的秧子下面，鲜亮的小土豆蛋随着铲子的翻飞，一颗一颗地跳出来，我们惊喜不断，母亲脸上也洋溢着微微的笑。土豆片汤面片，炒土豆条条，比山珍还好吃。临走了，还要把余下的洗了装给我们带走。直到现在，无锡的同事们都知道我喜欢吃青椒土豆丝，也总喜欢帮我点这道菜。
母亲逝于高血压中风，母亲身前心脏不好，但究竟怎么不好，我们没有一个知道。母亲晚年常常会在突然间晕倒在地，说是低血糖，每次总是父亲陪着到大队医疗室打点葡萄糖。有次母亲生病，大队里的医生来家里打针，在做青霉素皮试的时候过敏晕了过去，手忙脚乱中，医生给母亲喂点食醋，母亲才慢慢地醒来。
母亲操劳一世，辛苦一生，生养多负担重，但在她的身上从没有看到“发愁”的影子，始终是微笑着的样子。生产队的时候母亲上工难免迟到，常常是钟声响了赶去上工。迟到落后要受罚，其一是手举小黄旗绕场一周。在红旗飘飘的时代，这是很丢人的事，是耻辱，羞辱。可是母亲无奈被“游街示众”却不怨、不怒，所有的一切都压不跨，仿佛一座大山。
家里人口多，爷爷奶奶，父亲母亲，我们兄弟六个，全家至少有10口人，仅靠父亲那微薄的工资。我们兄弟六个先后上学，家里也只有母亲一个劳力，按劳（工分）分配，口粮自然不足，父亲的工资基本出了口粮款。我家也就成了有名的超支户。父母在我们印象中年年、日日都是天不亮就开始躺着讲话，不紧不慢。他们这时候是交流的时间，温和，舒缓，从无争吵，一世平和。睡意朦胧中，也听到叹息声，是父亲。
我们家里烧饭总用那锅口直径有四五十公分的大铁锅。父亲总是坐在炉子旁添火，帮着母亲剥葱捣蒜。那时吃的东西少，能吃饱就不错了，吃着手擀汤面条，平时啃点馒头就知足了，反正我的记忆中没有挨过饿。生产队分配的国家救济粮是青稞，我们拉了到马营河的水磨上磨成粉，母亲总是变着花样让我们吃得津津有味。在蒸青稞面条前，先在切好的面条上撒些干面粉，出笼后，轻轻地用手一搓，散散的，不粘不黏。青稞面条吃正餐，拌上平时舍不得的油泼辣椒和大蒜泥，搭上几口酸菜。如是夏天，再拌上一种当调料的菜叶子泥，香飘邻家，那种贪吃享受的滋味，现在任何大餐都无法比的。上学了，顺手抓一把在口袋里，下课了吃一条，甜中带香，引得同学都在羡慕。
1994年母亲中风一病不起，在父亲的体贴照顾下，两年后，走完了一生。直到今天，我还是觉得母亲没有走，总觉得母亲会在我们回家时站在院门口等我们，“回来了。住几天?”话及其简单，却涵盖了及其深厚的.念想。那高大的身影又久久伫立院门前，目送我们离去 。
父亲曾两度来过宜兴，第一次是母亲病逝后的第二年。来就来了，还带来了好几瓶酒，说是家乡的特产。还说，我没有给你带的东西。父亲那次来的时候是三月份，正遇倒春寒，因雪阻车徐州蚌埠，火车晚点6个小时，我在常州站台上冻了6个小时，第二天也感冒了。清楚地记得父亲下了火车，出常州站时，说在北方生活了一辈子也没有想到南方有这么大的雪，“我怎么又到了戈壁滩。”那天常州火车站广场，大雪足有半尺厚。
北方不仅是冬天，春天和晚秋，家里都会生火取暖，楼房里则通暖气，任何时候，家里暖洋洋的。南方不取暖，北方来的人特受不了南方湿冷的气候，父亲只好坐在被窝里，开着电热毯。那时我还在开发区工作，又刚刚装修了新家，父亲挺着笨重的胖肚子，一一地拉开衣橱的门察看，看到儿子的新家和开发区豪华的办公室，父亲满意地走了。
2002年，父亲感觉身体还硬朗，决定再上江苏。也是四月份，突然发动我的小姑夫小姑母三人一同前来。那次来，我们已感父亲饭量大不如从前，吃起东西来没那么香了，脸色很不好，肚子瘪下去了，人“苗条”了。他自己也有累的感觉，但是兴致很高，听到自己的妹妹赞誉侄儿工作、生活在风景这么好的“公园”里，父亲很有自豪的感觉。
父亲率领着妹妹、妹夫，在走完南京、杭州、无锡、宜兴之后，北上北京，于五一节前返回了家乡。到下半年，就住了医院，说是肝腹水。在忍受了不能忍受腹胀腹痛的磨难，坚持了一年之后，父亲也走了。
父母走时，我都不在身边，成为永远的遗憾和痛！
【我的父亲母亲作文】相关文章：
【热门】我的父亲母亲作文09-01
【荐】我的父亲母亲作文12-28
【精】我的父亲母亲作文11-07
我的父亲母亲作文【推荐】11-07
我的父亲母亲作文【精】11-14
我的父亲母亲作文【热门】11-14
【推荐】我的父亲母亲作文11-07
我的父亲母亲作文【荐】10-16
我的父亲母亲作文5篇09-02
作文我的父亲母亲400字09-01