我终于懂了1
祖父很烦。
他不让我吃校门口的烧烤摊，絮絮叨叨地拿着手机上不知真假的饮食建议要求我的喜好；秋老虎在空气中肆虐，只他信誓旦旦地喊着降温的口号，拿着厚实的外套压在我肩头，好像我生活于寒风凛冽的北极顶点，而不是温暖的秦淮南面；总和他说我早就熟识了回家的路，他却每天紧张兮兮地在阳台上张望，折腾得我怀疑自己是个十恶不赦的大骗子，才让他如此不相信我的话。
五年级的假期报了夏令营，我兴高采烈地收拾包袱离家，幻想着脱离祖父的束缚，轰轰烈烈地旅行一场。登上巴士，与熟悉的同学坐在一处，满腹话语全都自然地攀上了唇舌，一路旅途无忧。到了海边，碧波荡漾，浪花翻滚，我在天际间游走，享受风与夕阳。
回到住所，洗漱完毕，我一头扎进被褥，打算相会周公，电话却不合时宜地响了起来。
我不情愿地接起，祖父沙哑的声音随着跨越空间的信号，直塞进我的耳朵里。他又开始啰嗦了：饭有没有吃饱，天气会不会寒冷，习不习惯夏令营的气氛，回来有没有想吃的……我敷衍地“嗯”了几声，随口答了个莲子羹，心绪愈加烦躁，只草草挂断了电话。
后来，每天临睡前，祖父都会打来电话，我对相同的问题感到不耐。终于，在第四天，我一时冲动，让他不要再给我打电话了。
祖父沉默了一会，答应了我的要求。后来几天，他没再给我打电话。
海鸥逐渐飞离了我的视野，熟悉的钥匙孔横亘在面前。祖父就在客厅，我站在家门口，心虚得紧，手指都发凉，不敢主动打招呼，怕招来一顿责骂，少了的三个通话记录直往脑海里蹦，令我踟蹰不前。
“回来啦！”祖父却没我想的阴云满面，反而像往常一样接过我的行李，高兴地推我进屋，然后走进厨房，端出一碗热气腾腾的吃食，笑着说：“快尝尝，你吃不惯海鲜，这几天肯定没吃好。”
一碗莲子羹。
泛着袅袅热气，米白色的圆润莲子安静地躺在瓷碗内，浇了一勺桂花蜜，我最喜欢的。
我鼻子一酸，话语在喉头滚了几遭，到底没爬到舌尖。明明是我随口敷衍的一句闲扯，祖父却将它当成了博物馆里价值连城的宝物，一定要用玻璃罩着，供以新鲜的水和氧气。他把厚重的爱折叠成一句句不厌其烦的叮嘱和一份份细腻微小的馈赠，嵌进我生活的缝隙，就好像下雨时倾斜的伞，把我拢在温暖的屏障下，即使我的排斥和烦躁如同冰冷的雨滴，可握住伞柄的手纹丝不动。
镜片被水雾模糊了。
终于，我读懂了祖父。
我终于懂了2
月影横斜，夜色凉如水，琵琶一曲《渔舟唱晚》，在深沉的夜中高歌。
在小区中骑车的我不由得停了下来，向着那琴声而去。
那是位落魄的老人。
花白的发在风中飘着，有一丝的凌乱。白色的长衫染尘，布着老茧的手勾过琵琶弦，没有着“大珠小珠落玉盘”的清脆，只有喑哑。但与老人相比，那琵琶却显得干净。琴弦无灰，只是在轻颤。喑哑的声音，如同它的弹奏者一般。
我只是蹬着车，却没有说话。想来是卖艺的罢。我略懂音律，但却是不懂此刻老人喑哑的琴声。是没有感情的吗？不是。是温暖么？却又好像沾不上边。摇摇头，蹬着车，带着心中的疑惑，离开了。
再次见到老人，还是在小区中，只是不同的是，他的面前多了个中年男子。
“喂！老头，你倒是弹啊！你不弹，你还想让我给你钱吗！”
中年的男子攥着百元的红钞，冲着弹琵琶的老人异常大声地呼喝着。
老人似乎没有听到，自顾自地，停下了琵琶，没有作声。站在他身后的，捧着钱罐的小小女孩，扯了扯他的衣袖，用很轻的声音说着：“爷爷……”
老人摇了摇头。
中年男子见老人如此，心中恼怒，狠狠地把钞票一甩，头也不回地走了。
“嫣嫣，没事的。”老人终于停止了弹奏，手摸着女孩的头，一下，一下。
“没事的……嫣嫣会有学上的……”
老人像是在安慰，又像是在自言自语，有着一种不知名的悲凉。
我垂下眸子。也许，我有些懂得老人喑哑的琴声了……并不是毫无感情的，它的背后，也许是一个很深沉的故事，有一种深沉的情感……也许，是爱吧……
轻轻地走上前：“老爷爷。”
“哎。”老人微微点头，“要听曲儿吗？”
“嗯。”我微微张口，“老爷爷，为什么不能给刚才那个叔叔弹琵琶呢？”
“这个啊……有心，方有曲。揉着感情的曲子，才是最好的啊……我不是为了卖艺，嫣嫣没有攒够学费，我也不至于此……”
我再抬头，清冷的月光照到老人的脸上，镀上一层银边。我也许真的懂了老人喑哑的的琴声。那不是毫无感情的平静如水，而是交织着亲情与爱，有心而发的琴声。有浓厚的思念，有重重的不舍。
“老爷爷，一曲《春江花月夜》，可好？”
“嗯。”
月影横斜，夜色凉如水，琴声悠扬，一直传到了我的心里，解开了心中的疑惑。我终于，懂了那喑哑的琴声，那和着亲情与爱的琴声……
我终于懂了3
友情，喝的是功夫茶，品的是茶道！朋友像香茗，让人沉淀，使人坚强；朋友是生命中永久的财富，真诚不可亵渎。适量的茶碰到适合自己的水，茶水又碰到适合自己的人，这茶、水、人因缘而得以相逢，才使喝茶的时候给人的一种感悟就是这样一种一直以为自己可以不带走一片云彩，还是在绝望时，发现自己手中仍旧紧紧抓着云彩的尾巴。
友谊是什么，为你的忧愁而担心，为你的满足而喜悦，为你想要的一本书经常去逛书店，为你突然患上感冒而焦急，却从未考虑让自己介入到你的命运转折当中。它可以比爱情更加坚固，比亲情更加全面。友谊可以促进竞争。当朋友间存在竞争时，应互帮互助，共同进步，这才是真正友谊地体现。若两个人因竞争而反目成仇，互相利用，互相陷害，那么他们二人绝对不是朋友，存在的也不是真正的友谊。如果因竞争而失去了友谊，那么他所失去的远比得到的多。
朋友间友谊的见证友情是很微妙的一种东西，我曾经听说过这么一句话朋友是拿来出卖的我觉着说这句话的人一定是受到了朋友所带来的很大的打击、伤害。我应该说是相信友谊，至少在此时此刻我是很相信友谊的。朋友就像是你生命中的一盏灯，在你最需要温暖的时候给你送来温暖。
我希望我的友谊能够地久天长，我也肯定时间和空间的障碍阻挡不了我对友谊的热爱。我相信，觉得友谊中只存在勾心斗角的人永远得不到真正的友谊，也许那是暂时的，因为友谊属于每一个人，它很美好。
许多人总是把朋友当做玻璃，小心翼翼，恐怕把朋友碰坏了。所以有时候，明明对朋友很不满，却也不敢表达出来。害怕一旦表达了不满，就会发生冲突；一旦发生冲突，就会伤害感情；一旦伤害感情，就会失去这个朋友，为了一件小事失去一个朋友，一只名叫威伯的小猪和一只名叫夏洛的蜘蛛成为朋友。小猪未来的命运是成为圣诞节时的盘中大餐，这个悲凉的结果让威伯心惊胆寒。它也曾尝试过逃跑，但它毕竟只是一只猪。看似渺小的夏洛却说："让我来帮你。"于是夏洛用它的网在猪棚中织出"好猪"，"查克曼的好猪"等字样，那些总是想看到你，也总是愿意接到你打来的电话，可以跟你无拘无束地叙述自己的故事，却从来没有想过把自己的生命跟你联系在一起。
最后，不论过去了多久，不管你们有没有改变，见面请打个招呼，问声好，请相信你们的友谊会天长地久！
我终于懂了4
读书不只是一个姿态，更是一种完成的状态，我们追求的并不是读，而是在读后的感悟。从中读懂了什么，读出了什么，只有真正的读懂他们，才是最终的目标。
语文老师常言道：“读书破万卷，下笔如有神。”果真是这样的吗？不，读书不是读死书，无论是读书，读事，读人，都要读懂。
当读到李白的《行路难》时，我们读懂了诗人豪迈乐观的胸怀，面对前路迷茫也要“直挂云帆济沧海。”；读龚自珍的《己亥杂诗》时我们读懂了龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”的忧国忧民的思想；读文天祥的《过零丁洋》时，我们读懂了文天祥“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”来以死明志，精忠报国的决心。
还记得那天熹微的阳光透过枝叶撒在学校周围的围墙上，时不时有微风拂过我们的脸庞，语文老师让我们玩“盲人找家”的游戏。
我们在“盲人”要走的路上布下重重陷阱，一人牵领“盲人”走到一处。
“哈哈！上当了。”“真傻！”同学们七嘴八舌地议论着，笑声在教室里沸沸扬扬。
当游戏过后，教室里留下的是无尽的欢声和笑语，又有谁读懂了语文老师组织这个游戏的目的是要我们读懂什么呢？
游戏中，我很幸运地当了一回“盲人”。当红领巾蒙住我的双眼时，我的双眼一片昏黑，似乎世界一瞬间失去了光明。也许是双眼看不见，所以嗅觉和听觉特别灵敏吧，我甚至能嗅到窗外芒果树混合泥土的清香。
我心想：“眼睛是看不到了，不过我还有耳朵嘛。”我的耳朵努力搜寻着我的小组的声音。“嘿！我听见了小君和小敏说话的声音。”我不禁暗喜，我肯定得赢了。
我寻着声音的源头，刚没走几步便撞上了桌子。哎哟，那个疼啊！！看来“盲人”不好当。这会我不着急了，我用手摸索着走，怎觉前方是一个迷宫。
几番周折后，我终于找到了“家”。光明重新光临我的世界。可是，盲人的世界里，一生都只有黑暗。我不禁恍然大悟。这个游戏，老师是要我们读懂盲人的感受吗？
我揉了揉腿，方才撞得真不轻。我读懂了另一感悟：凡事不能急，越急越糟。如果方才我没有吸取教训，也许直到游戏结束，我也找不到“家”。
读懂，是经历的关键。这个游戏的意义在于读懂道理，我们读书在于读懂感情，而未来，我们要读懂人生。
去读懂万物的真谛吧，读懂人生的意义吧，读懂每一件小事吧！！
我终于懂了5
不同的人，在不同的地点，不同的时间，都能对自然有不同的理解。对我而言，只要这份理解足以让我接受，那我便认定自己读懂了自然。这个条件看似轻而易举，但或许并不然。
我很喜欢去观赏自然风光，但始终难以对“旅游”提起好感。这种于社会之中的活动，面对十分陌生的一份社会图景，总是令我产生诸多不适与难受。这对尚未习惯于麻木的人来说，总是痛苦的。
我在旅游中，所到的能够展现自然之美之处也有不少。无论是郁郁葱葱、广袤无际的林海，还是怪石嶙峋、鬼斧神工的奇峰，或是与地平线相接的大海，都可以称作是精彩绝伦的。然而，它们都只是在我背后，我的眼睛能看到的，便只有空洞的相机镜头。
我翻着那些照片，像是读书一般。我尝试去理解。这边是所谓“自然”么？框在方寸大的屏幕之中。相片比我的印象清晰得多。可越是清晰，便越是感到它的苍白无力。我根本就没有读懂这本名为“自然”的书。
这一次的旅游，是去一个冰洞。此番进去，不得使用任何电子产品，也不得有谈话，只有一个煤油灯，以供照明。
我站在洞口前，估量着，心想这冰洞应该也就一个山头那么大。洞门开了，一股寒风席卷出来，令我险些无法维持平衡。于是我便提着煤油灯，小心翼翼地走了进去。
尚有一只脚还未踏进，我便惊呆了。它本该有一个穹顶，如今却只剩下了无尽的黑暗与未知。这样的黑暗，会让人感觉自己并非在一个山洞之中，而是置身于茫茫宇宙之下。敬畏之心油然而生。
不仅仅是单纯的黑暗。随着黑暗的蔓延，渐渐出现了一抹幽邃而动魄的深蓝。视线渐渐往下延展的同时，更多的幽蓝如水一般，不知从何处，流进我的视野里。光影交错，这灯下的冰墙，有如夜里的海浪般，色调起伏。
幽蓝流到了我的脚底，变成明亮的浅蓝色了。这时，它更像是一片花海，仿佛灯光是从它的晶莹剔透之中绽放出来的。冰面看似透明，目光却无从穿透，那是不同色调的未知。
我漫步于花丛之中，感受、理解着所谓“自然”。我品读着这本无字天书，心里越发震撼。
自然可以把无限玄机展现得淋漓尽致，同时让人感受到，这只不过是冰山一角罢了。自然是无穷无尽，没有人迹的。它本不需要人类的赞词，也不用等着被探索。自然就在那里，它从不是相册中的过客，我们才是。
我终于得到了一个足以认可的理解，读懂了所谓“自然”。我站在洞口，回望一眼，然后合上了这本无字天书。
我终于懂了6
夜里，风雨骤然停了，湿漉漉的屋外，死一般的寂静，隐隐听到几声蛐蛐的叫声，几声青蛙的哀鸣。屋里，散落一地的苹果、雪梨不再诱人，表面都是暗淡的。
那一次，气愤的我和您大吵一架，任性地跑了出去，荒凉的大街，只有几个来往的人影，在雨中抱着头匆匆向家中奔去……只有我，漫无目的地往前走着，也不知道要去哪里，心里像放电影似的重复放映着刚才和您吵架的一幕。那时，我真的很恨您，恨您不理解我，很您只知道一味地责骂我。一阵风吹过，我打了一个寒战，我很想回家，但又害怕和您相处，街上真的很冷，在经过心中的无数次斗争之后，我决定回家。
回到家后，我努力地装出一副无所谓的表情，经过您的房间时，看见您的房门虚掩着，我偷偷地朝里面看了几眼，看见您坐在床边，拿着我小时候和您一起照的相片在小声的哭泣，我震撼了。妈妈，您的哭声，我听到了，不光是耳朵，连心也在听。您的哭声并不大，但在我看来，足以震碎我的心。我知道，有哭就有泪，在不经意间，我瞟到了您那饱经风霜的脸，流淌着苦涩的泪水。看到您这样，心中有莫名的冲动，想进去跟您说声对不起，但又不知怎的，少年的自尊心让我低不下头来向您道歉，只能在心里向您说声对不起。那一夜，我辗转难眠，心里想了很多很多。
第二天早上我起床的时候，下定决心要向您道歉，可到您的房间时，您已经出去了。看到了您被泪水打湿了的枕头，我很伤心，觉得很对不起您。
下楼后，我在客厅里发现了一张纸条，是您留给我的：
孩子：
昨天的那件事，的确是妈妈不对，我不应该不弄清楚事
情的原委就责怪你，可是你要知道，妈妈做的一切都是为了
你啊。虽然可能我的一些做法你不能接受，但你应该明白我
对你的心啊。那件事是我不对，我向你道歉。
妈妈
看完这张纸条，我的眼泪像断了线的珍珠一样，溢出了眼眶。妈妈，时光如水，不经意间，我来到了青春年华，而您却摇着中年沉重的桨橹，载着我艰难地航行。我呢却一点儿也不理解您，还跟您大吵大闹。对不起，妈妈，这本应是我说的一句话，现在却从您的嘴里说出来了。现在，我也向您真诚地说一声“对不起”。
妈妈，您是天空，我就是一只小鸟；您是大海，我就是一朵浪花；您是宇宙，我就是一颗星星。请您原谅女儿的无知和不懂事，现在，我懂了您为我做的一切：不管是夸奖还是批评，那都是您对我爱的表达！
我终于懂了7
一直以来她都是一个沉默寡言的人，冷静少语是她的特点；一直以来她的成绩都是那样好，从不失误，成绩突出是她的亮点，但因为她的拒人千里之外，使我从来没有了解过这个相处了六年的。但有一次，我终于读懂了她，原来她和我们一样热情而又平凡。
结束了，让我和其他一些同学去帮他做研究型学习的资料。将我们分为了几个小组，不幸，我与她分在了一个小组。平时我很少与她交流，这次却分在了一个小组，这令我深感不安而又别扭。为了避免和她交流，我自己做着资料，她也一样默默地做着，平静的脸上看不出任何心情。我不禁自言自语道：“这样冷酷的人，当分离时会感到伤感吗？。”
任务不多，一会儿功夫就做完了。当我准备离开教室，将做好的资料交给老师时，她却拉住我，将同学录递给我说：“能填一下吗？”，我愣住了，出于礼貌，我还是填了，填完之后，无意间望了望她的同学录，那里面只有我刚才填的一张，在那孤单地躺着。突然我觉得她好象很寂寞，像那仅有 的同学录一样孤独。确实，当毕业前期，同学录满天飞的时候，没有一张递到过她的桌前，也没有一张从她的手中递出过。她一直是那样与同学格格不入，一直那样孤单。那一刻，我仿佛读懂了她，由于成绩的出众，老师的偏爱，她好象一直被我们所孤立，当同学们在一起玩时，笑声中总不会有她的一声。
当任务完成后，同学们说说笑笑地结伴走出教学楼，一起在回忆小学生活时，我们才发现，一点一滴只有她记的最清楚、最详细。我们都很吃惊，因为其中有许多事是她没有参加的，但却依然那么了解，我们不禁觉得，也许很多事她也想参加；也许她也很热情，不是那样冷酷傲慢；也许她也和我们一样活泼，但由于孤立才变得拒人于千里之外。望着她我们骤然明白了：她也是一个不错的！可惜，了解她、读懂她却是在分别之时。这时，她拿出同学录，我们不约而同地写下了名字，她灿烂地笑了。原来这个优秀而又冷静的人，内心也是如此渴望；原来她不冷漠，也许我们多一点热情，她就会融入我们，读懂她不至于这么迟。
走出校门时，我们都很伤感，只有她笑着，对我们说：“再见了，初中见！”说完便走了，留下一串笑脸和一串遗憾。我们 站在校门口，目送她。相伴相处了六年，因为老师的独爱，因为她的优秀，我们从来没有了解她，这迟来了六年的了解啊，这迟来六年的友谊啊！
她也许并不冷漠，并不傲慢，并不居高临下；她也许很热情、很活泼、很友善；她也许是一个优秀的朋友、令人依赖的同学、可亲可爱的六年同窗。而这些了解却那样姗姗来迟。那一刻，我们才真正地了解了这个优秀的班长！
我终于懂了8
一直以来她都是一个沉默寡言的人，冷静少语是她的特点；一直以来她的成绩都是那样好，从不失误，成绩突出是她的亮点，但因为她的拒人千里之外，使我从来没有了解过这个相处了六年的同学。但有一次，我终于读懂了她，原来她和我们一样热情而又平凡。
毕业考试结束了，老师让我和其他一些同学去帮他做研究型学习的资料。老师将我们分为了几个小组，不幸，我与她分在了一个小组。平时我很少与她交流，这次却分在了一个小组，这令我深感不安而又别扭。为了避免和她交流，我自己做着资料，她也一样默默地做着，平静的脸上看不出任何心情。我不禁自言自语道：这样冷酷的人，当毕业分离时会感到伤感吗？。
任务不多，一会儿功夫就做完了。当我准备离开教室，将做好的资料交给老师时，她却拉住我，将同学录递给我说：能填一下吗？，我愣住了，出于礼貌，我还是填了，填完之后，无意间望瞭望她的同学录，那里面只有我刚才填的一张，在那孤单地躺着。突然我觉得她好象很寂寞，像那仅有的同学录一样孤独。确实，当毕业前期，同学录满天飞的时候，没有一张递到过她的桌前，也没有一张从她的手中递出过。她一直是那样与同学格格不入，一直那样孤单。那一刻，我仿佛读懂了她，由于成绩的出众，老师的偏爱，她好象一直被我们所孤立，当同学们在一起玩时，笑声中总不会有她的一声。
当任务完成后，同学们说说笑笑地结伴走出教学楼，一起在回忆小学生活时，我们才发现，一点一滴只有她记的最清楚、最详细。我们都很吃惊，因为其中有许多事是她没有参加的，但却依然那么了解，我们不禁觉得，也许很多事她也想参加；也许她也很热情，不是那样冷酷傲慢；也许她也和我们一样活泼，但由于孤立才变得拒人于千里之外。望着她我们骤然明白了：她也是一个不错的朋友！可惜，了解她、读懂她却是在分别之时。这时，她拿出同学录，我们不约而同地写下了名字，她灿烂地笑了。原来这个优秀而又冷静的人，内心也是如此渴望友谊；原来她不冷漠，也许我们多一点热情，她就会融入我们，读懂她不至于这么迟。
走出校门时，我们都很伤感，只有她笑着，对我们说：再见了，初中见！说完便走了，留下一串笑脸和一串遗憾。我们在校门口，目送她。相伴相处了六年，因为老师的独爱，因为她的优秀，我们从来没有了解她，这迟来了六年的了解啊，这迟来六年的友谊啊！
她也许并不冷漠，并不傲慢，并不居高临下；她也许很热情、很活泼、很友善；她也许是一个优秀的朋友、令人依赖的同学、可亲可爱的六年同窗。而这些了解却那样姗姗来迟。那一刻，我们才真正地了解了这个优秀的班长！
我终于懂了9
自小，我就是一个好胜心极强的人。所以，每当我在一项比赛中失利时，我都会极难忍受，自己在心上盘出一个越打越紧的死结，然后，突然裂开。
去年八月份，我代表学校参加了全国中学生桥牌锦标赛。最后一天，由于小钱发挥不佳，导致我们跌出前24——也就是一等奖的范围。
我想，当时我的脸部表情就像一幅印象派的画作：在一片铁青中，有两个血红色的圆分居左右。我把自己心头上的死结用尖刀刨开，然后迅速地通过口腔喷到小钱的身上，幻化成无数条毒蛇，迸入他的内心。
发作结束，我们回到了上海。我脸色显得阴沉又恐怖，不像我，反倒像一个缺乏血色的吸血鬼。在爸爸到我面前笑容满面地打招呼时，我却用一通连环炮把他炸得目瞪口呆。但他还是很快恢复了平静：“你还记得《三体》中你最喜欢的一句话吗？”“当然记得，‘弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。’讲的不就是人类因过度自信而被高级文明所灭嘛。”我有点不耐烦地说，心中对这个颇有点转移话题味道的问题感到了淡淡的失望。“但你就没有错吗？你有没有好好想过这句话？你表现得可能是比小钱好，但这并不能作为你对别人妄加评论的理由或者说，借口。如果你将自己的劣势与弱点深深隐藏，却指出别人各种各样的错误，这是一种无知，而更是真正的傲慢。你好好想想吧。”我只能噤若寒蝉，闭着嘴巴将那股三分服气七分不服的浊流灌进那几乎爆炸的胃中。
晚上，我在床上辗转反侧，就像有百千只臭虫在我背上叮咬似的。终于，我找回了那缠在心中的心结，但此刻，它却被一把剪刀轻轻剪开，掉向无谓的虚空。上海的月亮总归带着些市井气，就连那若隐若现的笑颜都被我这样一分伟大，九分自作多情的批评家称为商业化的笑容。但此刻，它却带着一丝清澈无尘的笑容向我靠近……并不宁静的夜晚照拂我的心灵，让我得以面对自己的内心——那颗躁动不安的灵魂，我意识到了自己的不公正。已经进入青春期的我，渐渐开始要面子，不再肯承认自己的过失，但那颗傲慢的心注定要坠入失败的汪洋大海，正如清代人张潮在《幽梦影》中所写的那样：“傲骨不可无，傲心不可有”我只有承认自己的弱小与无知，才会有一个美好的未来！
此刻，我终于懂了。《三体》的那一句话，在刻骨铭心的回忆中只会历久弥新，就算这些小事终将消逝，但这一颗金子会留在我的心中。
我终于懂了10
其实，从小到大我已流过无数次泪，记不清是摔了一跤还是因为爸妈不给零食吃了。但我却真真切切记得那一次流泪。
到了初中，学校要开运动会，我竟出人意料地报了名。我选了一项相对于自己而言比较拿手的项目——跳远。
于是，我便忙乎起来了，不分白天夜晚地在沙池边试跳，可是老天似乎不大关照我，结果总是差强人意。但我从来都不在乎，还一直天真地认为我这样努力，好歹也能捞个名次。所以，在练习中也不惜把脚扭伤。于是，日子一天天地在汗水的浸泡下，发黄了，溜走了。
比赛的那天早晨，我满怀信心地走上战场，面对一个个比我高半个脑袋的对手也是嗤之以鼻。当见识到了他们的真功夫后，我开始不敢相信自己的眼睛了。但是无论当时情况是多么严峻，我还是有一丝曙光。
当我进入总决赛后，情况更是恶劣。双脚不再当我是主人，开始不听使唤。奢望到的距离总是与现实的脚印遥遥不可及，差点儿把它们害得得相思病。结果自然是不言而喻。在众目睽睽之下，我伤痕累累地回到看台上。只见那些获奖者春风满面，我深知“飞到枝头成凤凰”的梦早已破灭。见大家的表情平淡，也只好抑制自己的感情。
回到家后，终于发泄出来了。我的努力，我的汗水成了历史，再也没有什么价值了。又回想起赛场上的窘样，宣布成绩后的失落，泪水一泻千里。
但哭着哭着，我便停止了。因为，我好像从来没有听谁说过100％的努力就能得到100％的收获，是我自己太单纯，把努力看作是剂神丹妙药，百试百灵。却毫不顾及其它原因，让“努力”二字背负着太大的压力，自然失落时会更加伤心。我终于懂了，其实，你的努力的多少并不能判定你一定可以获得多少回报。有时它是需要你的积攒与耐心，我也相信在黑暗中无论多久，还是能待到黎明的曙光！而且更要学会“只顾耕耘，不问收获。”
我想，这次我是真正的哭了，哭得有价值，并在哭泣中获得了真理。
这是我第一次用泪水换来的真知。
我终于懂了11
我终于读懂了你的爱
小时候，每次我哭的时候，哄我的是妈妈，凶我的是爸爸。小学时，每次我失败的时候，安慰我的是妈妈，斥责我的是爸爸。
总以为爸爸不疼我，总是打我凶我，所以心中积攒了许多对爸爸的不满。随着年龄的增长，我次啊懂得，爸爸一直是爱我的.。以前的严厉，以前的斥责，只是为了让我更加优秀，更加努力的进取，而自己甘愿背上“凶爸爸”、 “坏爸爸”的恶名。不善言辞的他却把点点滴滴的爱融进了每一天。
初中时，妈妈和爸爸去外地打工，我终于自由了！因为再也不会受到爸爸严厉的管制。我要把从前的缺失全都补回来。于是，我开始疯狂的玩，直到天黑也不愿回家，直到晚上睡觉时，才猛然想起作业还一个字没有写，总在夜里再匆匆忙忙草草应付一下。再后来，抱着“山高皇帝远”的心理开始无法无天起来，课堂上看课外书、上网、疯玩。反正爸爸离我那么远，即使知道了我的“丰功伟绩”也不能怎么样。
胆子越来越大，面对爷爷奶奶的劝告，我不屑一顾。面对爸爸在电话里苦口婆心的教导，我理直气壮地为自己的成绩退步找了一个又一个借口。直到去年暑假的广州之旅，却让我懂得了爸爸的爱。
当我和妹妹带着满心的欢喜，在车站的人群中找到接我们的妈妈时，我惊讶的发现旁边人竟然是爸爸！身材单薄，满脸胡茬，憔悴的脸上挂满疲惫。哪是我那强壮的爸爸呀！我不敢看他关爱的眼神，低着头挽着妈妈的胳膊就走。
回到他们租住的房子我呆住了，十多个平方的小屋里，靠后墙是一张简易床，一个布衣柜。前窗下 放着一张桌子，上面放着煤气灶，锅碗瓢盆以外，再没有什么东西。当晚，爸爸就去加班了。妈妈告诉我，这几年，爸爸为了多挣钱，几乎每天都是加班到很晚才睡。连一件新衣服也没买过。他经常对妈妈说：咱一辈子就这样了。一定让她们姐妹俩有出息。听了妈妈的话，想起自己的无知，躲在被窝里，眼泪流个不停。
一个假期，爸爸妈妈一直忙着上班，我就帮他们做做饭，洗洗衣服，然后就领着妹妹学习。爸爸经常对他的工友说，俺家小培非常懂事，说这话时，脸上挂满了幸福的笑。把那些自己舍不得吃的好饭菜一个劲往我和妹妹碗里夹。我细心的咀嚼着，因为我知道，那点点滴滴都是爱呀！
父爱如山，是我们坚实的依靠。直到现在，我才读懂了您的爱，只希望不会太迟！
我终于懂了12
我的母亲很疼我，但是在学习方面却管教我很严很严，我不理解她，甚至恨她。但有一件事让我终于读懂了母爱。
进入初中后课程多了，妈妈把我本来就不多的玩的时间都剥夺了，天天让我学习，今年入冬以后，一个周末的下午，妈妈布置了一些作业让我在家学习，她出去办事了，我只写了几个字就开始玩起电脑了，也不知玩了多长时间，突然听见妈妈细碎的脚步声由远而近地走来了，我忙关电脑，可还是被妈妈看见了。
妈妈一边换着拖鞋一边问我那些作业写完了吗，听到这句话，我的心扑通扑通跳，好像就要蹦出来似的，感觉时间仿佛停止了，我呆立了一会，忙说快了，妈妈又说把已经写完的拿来我检查一下。我一听懵了，就觉得心跳加快，胡乱的翻着书本嘴里嘟囔着说：唉，我写的作业哪去了，怎么找不到了，妈妈在那又催开了，你在磨蹭什么?快点。我只好硬着头皮把写的那几个字拿给妈妈看，妈妈问：“那些呢?”我支支吾吾的说了一些连自己也听不懂的话，想蒙混过关。可妈妈一听就知道我是在说谎，拉长了脸，瞪着充满血丝的双眼，火嗤嗤地将本子重重地摔到我眼前说：“一下午就写了这么几个字，光知道玩，我真怀疑以你现在这种学习状态怎么能考上高中呢?你不光不好好学习还说谎，你这是做人有问题，比不学习更可恨，”妈妈越说越生气唠叨个没完，我怒视着妈妈，全身的血液在沸腾，几乎咬破了自己的嘴唇，一怒之下将本子撕了个粉碎说：“我今天就不写了怎么地?妈妈一看我这个态度气得脸色通红说：“你想干嘛，不学了是吧你给我滚出去，我告诉你：“想当我的孩子就必须学习，如果觉得谁家好你去我不挡你，说着一把将我拥出门外，我看妈妈真生气了，忙向妈妈道歉，可妈妈就是不开门。
那天我只穿了一件毛衣站在寒风刺骨的门外冻了一个多小时，在这漫长的时间里，我反思了自己的所作所为，想到妈妈刚才说的每句话都像小锤一样敲在我的心上，想到家的温暖，想到父母平时对我的关心，每天为我洗衣做饭，整理床铺嘘寒问暖的爱护，觉得不应该顶撞妈妈，她冲我火，是希望我成才，将来有出息，想到这里我后悔的眼泪顺着脸庞流了来，隔着门诚恳地向妈妈说对不起，求妈妈原谅我。
这件事过去有几天了但还是深深的印在我心里，是他让我读懂了母爱是多种多样的，不管是那种都是父母对子女的爱，只要你用心去体会就会得到它。
我终于懂了13
“明天是清明节，和妈妈一起给太太扫墓吧！”妈妈和我商量，“这么多年我都没有去看过我奶奶……”
“那怎么行，”没等她说完，我就斩钉截铁地表示拒绝，“明天我还有场机构的考试呢。扫墓有什么意思啊，我不去！”
“太太生前那么疼你，你都忘了啊？”妈妈叹了口气，又道，“清明节的扫墓，可不像你想象的那样简单……”然后又说了一大堆清明节的意义、习俗，我一点也听不进去，最终她也只好失望地摇了摇头。
考试那天，我自己坐公交车到了考场。然而，电梯门开后，迎接我的竟是一片黑暗的走廊，教室的门紧锁着，真的是“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”。怎么会呢？还有八分钟就要考试了，不至于一个人都没有吧！此时，一种不祥的预感在我的心中油然而生。我赶忙拿出手机向远在扫墓的母亲打电话。
“嘟——嘟——”一声又一声的忙音回荡在那空荡荡的走廊间，好似无限的恐惧与忧虑在我的心头缠绕，无法消散。与此同时，阵阵寒风从窗外刮来，像刀刺疼着脸，让我不由得以为它或许正吹自太太的墓。“万籁此俱寂，但余钟磬音。”我站在冷嗖嗖的教室门口，看着手表上的秒针划过每一个数字，带动着心跳的不断加速。
终于电话接通了，也意味着一个不幸的降临——考场不在这里！我慌忙地打开导航，发现步行过去竟要十二分钟！
我开始一路飞奔。街道上，似乎比往常空旷了些，四处弥漫着“路上行人欲断魂”的清明气氛。而这中间却夹杂着一个匆匆赶考的身影——迎面吹来的冷风，在我耳边呼啸而过，像是神灵的讥讽。想到这，我越来越后悔，向使当初选择了扫墓，又哪来这般心慌意乱？
恍惚间我已经完成了考试，心情则是更加沉重。走在之前赶考的路上，见几只麻雀在树头叽喳，似乎在嘲笑我——清明不去扫墓，去考试遭遇这些是罪有应得的。
渐渐地，我开始明白母亲昨天说的那番话——清明节的扫墓不仅仅是一个习俗，更是一种血脉的传承和责任。也难怪今天太太的在天之灵一个都不庇佑我。
“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”一个原本洗心祭祖的清明，却成了我赶考悲剧的戏台，把节日过成一个利己主义者“弯道超车”的赶考日，我孤立无援，不知道自己从何而来，向何而去；忘记了学习的根本、人之根本。明年清明，我必将亲手去摸摸太太的墓碑，告诉他我终于懂了，这才是最值得我去珍惜的。
我终于懂了14
有人认为父爱如山，为我们遮风挡雨，而我认为父爱如茶，只有细细品味，才懂那苦涩背后所蕴含的道理。
每当吃饭的时候，父亲总爱端上一杯热气腾腾的茶，那早已有些泛黄的茶叶静静地躺在杯中，就如沉稳的父爱一般。我常问父亲好喝吗？父亲说，不，茶就好似人生，你不忍受它先前的苦涩，就享受不到它后来回味时的甘甜。
我不喜欢茶。在我看来，茶就与父亲一样，永远是封建的，落伍的。但我喜欢饮料，它能使人兴奋，燃气我的激情。所以，我常常排斥父亲，总觉得他已经“out”了。渐渐地，我们之间出现了一堵似有非有的墙，使我们无法真正地靠近，而我也无法真正地了解他。
那是一个百无聊赖的下午。做完作业后，我便不由自主地拿起手机听音乐，我尽量把声音调到了最小，可还是被父亲听到了。他走进我的房间，一脸严肃，一言不发。我心慌意乱，无言以对，我多么希望父亲对我轻轻地说：“没关系，如果想休息就放松一下吧。”但他没有，他还是一言不发地拿走了手机，只留下了一个既熟悉又陌生的背影和关门声，还有那不知所措的我。
晚上，失望透顶的我只留父亲在家，独自来到了街上。那平时明亮的路灯，今天也似乎暗了下来，又为我增添了几许忧伤的气氛。走着，走着，真想永远这样安静地走着。想着父亲今天的做法，心中充满了怨恨，只想发泄一下怨气。
就在这时，邻居家小孩稚嫩的声音从耳边传来：“爸爸，爸爸，我想要这朵花。”“宝宝，花也是有生命的，你把它摘下来它该会有多么伤心啊。所以，让它长在这，我们也都能看到它，好吗？”我瞬间呆住了这，这情景，这话语，感觉是如此的熟悉。几年前，我也是这样一个稚嫩的小女孩，依偎在父亲身边，听着父亲给我讲许多的人生道理。那时的我只是似懂非懂地点点头，而在今天，在此刻，我终于懂了，我终于明白了父亲如茶般深沉的心。
父亲年轻时为我遮风挡雨，任劳任怨，当父亲老了，我却开始远离他，开始嫌弃他，这不太过分了吗？我总是乞求父亲对我多一些了解，可我又何时真正地理解过他呢？父亲整日劳累，而我却听音乐偷闲，还说他老套落伍，却不知父亲一心为了这个家，又有什么时间管那些无聊的“时尚”？
父亲，是我错了。当月光拨开云雾，银辉洒向大地时，我心已澄清，我终于读懂了父亲，终于读懂了他的心。
我终于懂了15
一开始，我对吹笛子还是挺有兴趣的。那时，我觉得向笛子里吹气，吹出一个个歪歪扭扭的音符十分好玩，甚至对竹笛爱不释手，走到哪儿都要吹两下。
直到，妈妈开始监督我练笛。我的竹笛梦在那时便支离破碎，不复存在。
妈妈这个“练笛大都督”一上任，便制订了严苛的练笛计划，每天一个小时，休息日加倍，一有懈怠，就会受到铁血惩罚。在练笛时妈妈就站在一边旁听，吹得不好就是劈头盖脸的训斥和臭骂。
那时的我年龄尚小，无法反抗妈妈，只得在心中咒骂这可恶的笛子，对它是怒极恨极。一年年春秋，一载载寒暑，我就这么站在窗口，眼睁睁地看着楼下小伙伴们嬉戏玩耍，然后狠下心、背过头，拿起笛子去吹老掉牙的曲子，就像完成任务，不带感情。
随着年龄越来越大，一个疑惑跳进了我的脑海：我为什么要吹笛？这疑惑越来越重，而我也无法给自己一个满意的答复。
我为什么而吹笛？
我为谁而吹笛？
在一次公园郊游中，我想我或许找到了答案。
那一天，我和爸爸妈妈在附近公园里游玩赏景。忽然，几声隐隐约约的笛声从远处的人群中飘来，我一下来了兴趣，当下便向人堆跑去。
钻进人堆一瞧，是一个老人在即兴表演吹笛，只见他精神矍铄，面色红润，脸上带着愉快的微笑，吹着手中一看便知是久经风霜的老笛。一首首听过的和没听过的小曲从笛中淌出，绕着听客久久不去。
同为吹笛者的我自然比其他看热闹的人听出的东西更多些，知道那老人吹笛的功夫甚是了得，气息浑厚，指法娴熟。笛声行云流水，听着既悦耳、又赏心，可谓是听者的一大享受。而其他人听不出那么多，但也觉得极好听。一个个随着节拍一起拍手，脸上也带着欢快的笑意。一曲终了，博得了满堂彩。
老者鞠躬一谢，随即又开始了下一曲的演奏。他吹笛吹得怡然自乐，身形摇摆，脚步轻踏，十指翻飞，翩翩起舞。嘿，这吹笛是听客的享受，又何尝不是笛者自己的享受呢？
我走出人群，但老人悠扬的笛声和自乐的模样仍留在心中。我想，那才是吹笛，真正地吹笛。
我懂了，吹笛是一种享受，是给予自己和大家的享受。它让生活有了更美好的色彩，也让自己的心情更加愉悦舒畅。
其实，做任何事情也都是如此，给大家享受，给自己快乐，那才是生活的真正意义和目的。
我终于懂了。
【我终于懂了】相关文章：
1.我终于懂了作文
3.我终于懂了她作文