那一次，我懂了1
父亲，在我的记忆里，就是个木头，是个不爱说话的木头人，他从不多说什么，也不多表达什么，但那一次，我读懂了父亲。
暑假里，突然心血来潮，让爸爸给我买辆自行车，爸爸没说什么。第二天，自行车就进了我家。说真的，这辆自行车很合我心意，颜色是我喜爱的粉红，类型是我喜爱的小巧型。因此，我对它爱不释手，嚷着要骑它。但爸爸却给我找了辆破车，说：“先学会骑了再说，否则待会儿新车会擦划掉的。”我无可奈何！
选好地点，我便开始学了。因为爸爸会骑，自然是他教我啦，可出乎意料的是他只对我说：“我只告诉你秘诀，‘不要慌，看前方，重心要稳’。下面你可以开始了。”“什么？居然让我自学成才，爸明知道我反应有些迟钝，这不是成心刁难我吗？”我在心里愤愤地说。“爸，你现在后面扶一会儿，等我学得差不多了，再让我自己骑，好不好？”爸爸没反应。终于，在我的软磨硬泡下，爸爸同意了。我开心地骑上车，爸爸则在后面扶着。我信心十足地骑着，因为爸爸在后面，所以我是绝对没问题的。就在我骑了好一段路程时，我高兴地大叫着：“我成功了！爸，我成功了！”我转过头，开心地对爸爸说，但是却不见爸爸的人影，我心一慌，重心不稳，摔倒在地。手上摔伤好大一块皮，膝盖也受伤了，这时我看见在远处，爸爸正悠闲地坐在长凳上休息，我火冒三丈，倔劲也上来了，“哼，我就不信邪，没有你的帮助，我就骑不会！”于是，我重新上车，在心里默念“秘诀”，给自己加油打气。终于！终于我骑回了起点！我开心极了，自豪地看着爸爸，爸爸没说什么，径直回家了，我紧随其后。一到家，我便急着向妈妈“告状”，揉着自己的受伤处。这时妈妈急忙拿出药酒，给我擦洗伤口。“妈，我家什么时候买了药酒？”“你爸喽！昨晚上一宿没睡。想着给你买怎样的自行车，还带回了药酒，说你明天可能会擦伤。”我猛地一怔，愣愣地看着药酒和自行车，心里一股暖流涌过。
父亲不爱说话，他不善于表达他的爱，但他却用行动表达了人世间最无私的爱！
那一次，我懂了2
每个人的心中都有一座后花园，当我们感到烦恼或忧愁时，打开后花园，里面春光明媚，飞着天堂鸟，长着忘忧草，搭着快乐桥，走进里面，让心灵放飞……
——题记
那是一个秋雨绵绵的天气，雨滴打在伞上哗哗地响，还将我的裤角浸湿了一大片，冷风不时地吹来，让人瑟瑟发抖，路边车辆行走时溅起的泥浆，我用伞也躲不及。
这是一个恼人的天气，可我的心里还装着更恼人的事，得知被认为是稳定宝座的我，被挤下了第一名的行列，顿时五雷轰顶，辉煌一下子离我运去。老天爷也好像故意和我作对似的。让这该死的雨下个不停。这种秋的天，才下午2点钟就阴得很，在雨雾的笼罩下，似乎夜幕已经降临了。
路上的行人很稀少，以往很多人光顾的商店这下也没人了。是我惹恼了雨，雨才下个不停，还是雨惹恼了我，让我感觉一切都不再有意义？我迈着沉重的步伐，木然地朝家的方向走去。
过了一会儿，雨停了，可是天边的乌云还是没有散去，天仍然是那样的阴。忽然，一束强烈的光刺痛了我的双眼，这是多美的一景啊！太阳挣扎地想逃脱乌云的束缚，那是一种不愿服输的性格呀！在阴云的笼罩下，太阳光逐渐消失。然而，取代它的只是令人恐惧的阴云，太阳还是无法战胜那股强大的黑暗势力。然而，我错了，一缕缕阳光再次出现，它履行着自己的职责，终于“皇天不负有心人”，阳光暖暖地洒向了每一个角落，阴云屈服了。
我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这情景不也如此相似吗？那些痛苦的事情总是没方法避免的，话着就要经历挫折，挫折面前绝不低头，这就是最好的表现，不管发生什么事情，只要勇敢地向前看，那么阳光依然会洒落在你的身上。
真感谢我走近看自己的后花园，读懂并叩问了自己内心的那个答案。离家还有一段路，可这次的脚步轻快多了。
一样的我，头顶着变幻的明星辰，带着自己单位特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇前行。
那一次，我懂了3
一阵微风吹来，将树上发黄的树叶吹落在地，我失落地走在街道上，走向那个不那么“温暖”的小家。
本来当初说好，母亲每天上下学都会来接我，有自己的亲人在旁边陪着自己，我心里都踏实了不少，路上和家人有说有笑的，气氛十分欢乐。但有几个月，母亲却决定让我自己回家，她不来接我了，我听到这个消息后心里十分不开心，一遍又一遍地问她，为什么你不来接我了？我一个人回来会很孤单的！但是妈妈只是轻描淡写的和我说：“今年工作比较忙，你自己回来又不孤单，反正一会儿也到家了。”我很沮丧，只好答应下来，反正几个月一转眼就过了，大不了孤单几个月而已。以后每天放学的路上，我看着其他同学并肩走在一起，有说有笑的，我心里很不爽，不知道自己在肚子里抱怨了多少次。她明明提前早走持续了6年，为什么这几个月都要加班，我始终无法理解。我一个人坐上公交，一个人走在街道上，看着被风吹落的树叶，只因为它泛黄，它瘦弱，风一吹，它就离开了大树母亲温暖的怀抱，这和我的经历很像。
我踏着沉重的步子，走向了“温暖”的小家，我打开门，还是熟悉的黑暗和空无一人的房间，我正想开灯，一小团光进入我的视线，突如其来的生日歌使我惊喜不已，我突然想起今天是我的生日，我惊讶地说不出话来，就在迷糊与惊喜中过完了生日。这天晚上，母亲找我谈了之后，我才明白，母亲加了这么多天班，就是为了请假陪我过生日，更让我惊喜的是，她竟然可以在寒假多陪我几天，我的眼泪不自觉地流了下来。现在看母亲，才发现她看上去很憔悴、很疲倦，之前我都没发现，估计是最近加班所致，这一刻，我内疚不已，为不能理解母亲而难过。母亲白天为了工作忙，晚上回家还要拖着疲惫的身体给我做饭，陪我做作业。我暗暗下决心，一定要自觉做好自己的事，让母亲少操心。
母爱总是在一瞬间体现出来，那一刻，我懂了，母亲对我无私的爱与关心，是最可贵的，从来没有减少过。
那一次，我懂了4
你走的那一瞬间，我便对你埋下了深深的怨恨。我努力不去回想你与我以前欢快玩耍的时光，但我仍然抑制不住对你的思念，我的脑海里总是会浮出一幅又一幅的画面……
几年了，你走后，我第一次来到这片茶花林，站在这儿，我静静地注视着这片茶花林。我发觉今年的山茶花是开得如此地红艳，如此地绚烂美丽，山茶花飘洒满一地，好似下了一场茶花雨。
还记得七年前，你背着我在山中找到了这片茶花林，当时你说：“你看，这儿的山茶花多么漂亮呀！我们不如在这儿各自许一个愿望吧？”我拍着手掌说：“叔，好呀，那我许愿时你可不许偷听噢！”之后，我们便各自开始许愿。许完愿后，我好奇地问道：“叔，你许的是什么愿望呀？”你微笑着答道：“我从小便没有读过什么书，所以当然是希望你能健健康康成长，好好地读书呀！给咱争光。”当时，我立即说：“我当然会努力读书呢，而且考上好的大学给咱家争光！”
记得你说完后，还在一块大石头下种下了一棵小山花苗，那时你说你希望我与这株小山茶苗一起成长。记得当时我比这片山茶林都还矮上了半截，而现在，我早已越过了它们半个身子了。我便开始寻找你种下的这片山茶林，当我找到时，我惊异了，它――原先的这株小山茶苗，已经长得高大魁梧，枝叶粗壮茂盛了。而它旁边的这块大石头，已经破裂成两半，我痴痴地凝望着它，双眸划落下一颗又一颗的泪珠。
这大石头和小山花苗下正像你和我吗？从我小时起，你便一直守在我的身旁，有时为照顾我，甚至你连自个儿也顾不上，在我记事起，便总是听到你被别人嘲笑，人家总是说你傻得不成样子，大石块在小山茶苗小时便一直精心地呵护着它，而在小山茶苗慢慢长大之际，它便破裂成两半，它把所有的希望都寄托于小山茶苗身上，希望它便变得坚强起来。而你却也是一样，在我长大之际，便无情地离我而去。
渐渐地，我读懂了你的离去……
那一次，我懂了5
如果你选择了天空，就不要渴望风和日丽；如果你选择了江河，就不要渴望一帆风顺，如果你选择了人生，就不要渴望没有挫折。——题记
在平平淡淡、日复一日的生活中，有谁会希望遇到挫折？挫折会让满怀自信的人失望，会让傲气十足的人沮丧，会让曾经豪情万丈的游子赤手背着空空的行囊……但是，我们换个角度想，挫折是否也能让我们获得什么？
夜，深了。风，停了。
大街上只剩下我孤零零的一个人，走在无终点的路上。一阵风吹来，吹落了一片摇摇欲坠的树叶，也许是按捺不住内心的寂寞吧！可是那片落叶并没有飘远，它落在了树的根旁。真是“落红不是无情物，化作春泥更护花”呀。再抬头看看那银盘似的明月，心中更加的沉重。此时本应该是家人团圆，吃月饼，赏明月。可我却独自徘徊在这悠长的小路上，手中的汗水浸湿了那张让我无颜面对的成绩单，心中被沉重的铅块压着。
这段时间不知为什么，每次考试总是不尽人意。为了这次的考试我花了几个星期的时间，每天奋斗到夜深。谁知不但没有进步反而后退了。看来我真的很笨，看来我真的像他们说的那样，不是块学习的料。唉！
此时，天空又飘来了一朵乌云，遮住了月亮，天空顿时失去了光彩，变得黑暗一片。我凝望着那漆暗的天空，心也好似那月亮一样掉进了无尽的深渊，在很重很重地往下堕着、堕着。突然，我发现月亮似乎不甘认输，它挣扎着想逃出那乌云的魔掌，稍稍露出点光亮来。但乌云也不轻易罢休，紧紧地跟随着，一步也不肯让。就这样僵持了很长时间。过了一会儿，乌云似乎有些累了，月亮慢慢地透过云缝散发出亮光来，最终，那轮执着的月亮冲开了遮挡住他的乌云，重新出现在夜空上，而且比原先更加地皎洁明亮。
我看着那皎洁的月亮，恍然大悟：人生不正也如此吗？也会有乌云的遮挡，也会经历挫折，磨难。只有坚强的海燕才能在暴风雨中高傲的飞翔；只有顽强的腊梅才能在风雪中独自绽放。也只有坚强的人才能坚持不懈地去努力，取得最终的成功。
由此可见，乌云可以使月亮变得更加洁白，而挫折可以使我们变得更加地坚强、勇敢。我深吸一口气，在皎洁的月光下，迈着轻松地步伐往家走。
那一次，我懂了6
“妈妈，几点了？”听到客厅里的动静，我知道妈妈起床了。
“七点了，还睡半小时……等会我送你吧。”
唉，都怪自己贪玩，弄得这天寒地冻的假期，还得去补习班。自从迷上电脑，我就常常和母亲怄气：叫我做作业，我就戴上耳机假装听不见；让我睡觉，我就阳奉阴违敷衍几句；逼急了，我直接拔了插头，嘟囔着翻起白眼。直到期末考试成绩出来，我傻眼了，只好接受妈妈的建议，去补习。往年的这时候，我正躺在暖暖的被窝里，可如今……
正在胡思乱想之际，妈妈在厨房喊我了。我匆忙爬起来，洗漱完毕，就吃起喷香的早餐。妈妈则忙着帮我整理书包、鞋帽手套。看着团团转的妈妈，我有些于心不忍：“妈，时间够了，我走去吧。”“唔……太冷了，还是我送你吧！”“可你的手……”“没事，没事，吃好了，我们走吧。”
出门前，妈妈把我包裹得严严实实，只剩一双眼睛在外面。坐上车，我将腰弓起来，头靠在妈妈的背上，仍感觉到冷气袭人，不用说骑车的妈妈了。路边的枯枝秃丫似乎也冻僵了，以前随处可见的麻雀也销声匿迹了，绿化带失去了原有的生机与活力，路上的三两个行人辨不清面孔，只看有一团呼出的白雾，路上低洼处全是白色的冰冻。风像一把无孔不入的利刃，硬生生的插进我的围巾与帽子。妈妈在前面依然挺直了背，双手稳稳的握着车龙头。
妈妈一直对冷过敏，冬天脸上生冻疮，手上长红疱，受到冷刺激后就奇痒难忍，又是抓又是挠的。今天回家不知又该有多难受？我下车时，看见妈妈的脸通红：“妈妈，你的脸……”“不要紧，赶快进去，外面太冷……上课认真点，听老师的话……中午我来接你！”说完将车子掉头离去。
看着妈妈远去的背影，我心中充满着自责与愧疚。为自己的糊涂，为自己忽略的母爱。妈妈，我一定不会让你失望的。
那一次，我懂了7
有的时候，认识自己远比四季轮回漫长得多；而读懂自己也许只需夏日挑战中所瞬间迸发的信念和勇气。
有幸来到苏州乐园，不幸站到了过山车下。
极目而望的迂回盘旋的弯道，高频率游客们尖锐的叫声，让本蔚蓝的天空划出道道口子，引诱着人们前行的脚步。
拿着手中的票，真不知是何种滋味，“恐高”，我倒是没这毛病，只是内心像有千万条藤蔓缠着，一直延伸到喉咙，让本来就干燥的喉咙更像缩紧了一般，到要上去的前几秒钟竟说不出话来，最后也只有用僵化了的表情回应父母鼓励的笑容。
当然我不会如孩童般欲进不进在原地徘徊，我坐上了座位。还没意识到自己已“悬空”在“万丈深渊”之上，早已听见前方的人大叫一声。我猛地低头，下面是一湾河水，悬着的脚离地似万里，再向上一看，巨大的天幕阴霾般让人窒息，心跳顿时加速，早哑了口，失了声，闭了眼。
我能感受到车沿着轨道缓缓向前，就在松懈的那一瞬间，车像被踢了一脚，一下子从一个拐点竖直下落，轰轰的车声夹杂着人们的呼号，我的胸膛此刻向被空气托着，像有万道风刮着我的脸庞，一层一层将人的意志扒开，推入临近河面的“万丈深渊”。就这样，车又不知迂回了多久，在疾驰驶过一个黑暗的隧道后，一切又恢复了正常。
我早已慌了神，母亲拉着我，我笑了，和着眼角的泪。
事后，我站在制高点，望着那些挑战的游客，油然而生起一种感觉，一种征服自己的感觉，仿佛一直以来的我都不是我自己，好像一直以来自己都在看自己这本书的封面，而这次过山车便像一把钥匙打开了这本书。潜意识里的勇气诠释了书中的内容，我读懂了我自己，我并不是只会在阳光下假装微笑，也并不是在挑战面前只有胆怯。
读懂自己只需过山车拐点所迸发的信念和勇气，人生处处有拐点，次次都有一个“读懂”。那一次，我读懂了自己，一个比表面更勇敢的自己。
那一次，我懂了8
那年的冬天，来得格外早。仿佛是一夜间，那原本金黄的树叶纷纷落下，只剩那光秃秃的枝干。天很蓝，却没有一片云。
那年，奶奶病了。
我是后来才得知这个消息。当我再一次见到奶奶时，她已经住进了医院。老病又犯了。每到冬天，奶奶的膝盖都会隐隐作痛，她说是老毛病了。我和母亲来看望她。白色的床，白色的墙壁，深蓝的病号服或许是房间里唯一一抹色彩。奶奶苍老干枯的手被深深浅浅的针头所覆盖着。此时，她正打着点滴。我坐在床边的椅子上，奶奶的脸没有了往日的红润，在墙的衬托下显得更加惨白。她另一只手握着我，关心地问着我平时的学习情况。我说：“没事，您放心吧，好好养病，咱们还要一起去公园散步呢。”奶奶没说什么，点了点头。
窗外的飞鸟，飞到我窗前歌唱，又飞去了。我凝望着远方，那地平线的方向。许久，那画面，出现在我眼前。一老一少，坐在那里搭积木。那个小孩一丝不苟搭着他心中的摩天大楼，那位老人正宠溺地望着他。那时，我还不懂什么叫亲情，只知道和奶奶在一起的时候最开心了。夏夜，我和奶奶坐在椅子上，看那夜空中的风筝。每个风筝上面都挂着小彩灯。漆黑的夜幕被渲染得五彩斑斓。我看得如痴如醉，竟天真地问道：我是不是在做梦啊？”奶奶笑了笑，苍老而又温暖的手摸了摸我的头，那慈祥的笑容，时隔今日我都依旧难忘。
亲情，就在这不多的话语中，一句问候，一个微笑，足矣。
夕阳从窗外斜进来，倾洒在我脸上。梦醒了，我回头一望，床头的茉莉开着，朵朵乳白色的小花，空气中弥漫着花朵的馨香。奶奶躺在床上，伴着花香熟睡了。
时隔几天，我又来到了病房，可房内却空无一人。只有那满眼望去，无尽的白色。我惊慌失措，各种不好的念头涌入脑海。泪水划过眼角，滴答滴答打在地上。我连忙掏出手机，给母亲打电话。在那等待的几十秒，时间仿佛被无限的拉长，枯燥而又漫长。可等来的却是那头占线的提示音，泪水渐渐模糊了双眼。我又急忙拨打家里的电话。终于，打通了。电话那头传来奶奶那熟悉的声音。一切尘埃落定，奶奶病好了，出院了。
周末回家，天气又一次转凉，天气预报说明天可能会有小雪。可这都不重要了。因为在我心中，在那亲情的推动下，春天早已来到。
那一次，我懂了9
辛苦是什么？是学习中所带来的压力？是学习中所遇到的困难？还是考试只考了一点点所带到的悲伤？
每次我只知道读“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，根本不懂得辛苦到底是个什么东西。可有一次，我懂得了什么叫真正的辛苦。
那是一个放假的周末，前一天，母亲就告诉我，明天和她一起到地里锄草，我欣然答应了。
第二天，母亲早早就起了床，把饭做好后，把我叫醒，我赶紧起床。吃过饭，我和母亲便杠着锄头，来到田里，天还没有大亮，只有非常小的一部分大阳露出了山头，天气非常凉爽。母亲说：“早上起早占，干活不热，到了上午，特别热，就不好干活了。田野里只有我和母亲两个人，周围一片寂静，只有锄头与地里小石头碰撞出的声音。
天越来越亮，我和母亲锄过的也面积越来越大，望着这神气洋洋的杂草，等太阳一出来，就叫它奄奄一息，它有什么资格跟庄稼争宠呢！
太阳已经全部露出头，天气也变得越来越热，周围也响起了鸟叫声。我干活动作也慢慢地变慢了，可母亲却麻利地干着，我让母亲休息一会儿，母亲却说：“等一会儿，太阳当空照的时候，天气更热，到时候人更想干了，这块地就锄不完了。“
过了两三个小时，太阳已经完全地照在我们头上，发出灼热的光茫，炙烤着大地和我们。知了发出沉闷声音，好像在喊，热呀，热呀。玉米叶子划在我的脖子、脸上，汗一出，火辣辣的疼。豆大的汗珠从脸上下来，渗到地里去了。再望着母亲，脸上的汗更厉害，现在，我才知道“汗滴禾下土”到底下什么样子了。
我让母亲休息一会儿，母亲说：“趁着这大好的天气，赶紧锄掉杂草，将它晒死，好让庄稼长。”于是，我又赶紧干了起来。
终于到了响午一、二点时，干完了。走的时候，我特意望了望，看着那被我们锄过的庄稼显得更有精神了，早上还神气洋洋的杂草再也神气不起来了，一排排玉米像一排排整齐的士兵，在那等着检阅。想着成熟后煮熟的玉米香甜可口，我口水都快要流下来了。
从这次干活之后，我读懂了什么叫辛苦。在学习中我所遇到的问题，不是真正的苦。这次体会，是我今后生活中的一笔财富，我将带着它突破一个又一个的困难。
那一次，我懂了10
意志命运往往背道而驰，决心到最后会全部推倒。
人一生中必不可缺的是困难、挫折、打击。困难虽是令人讨厌的，它阻止你的前进，可到了以后你会知道，曾经的那些困难来得多么及时啊。每当被挫折阻道，快要被打败时，一个人的斗志往往最容易激发。正是因为是这些困难，你懂得了坚强！
那还是在六年级，在一次数学奥林匹克竞赛考试的前几天，我们进行了一次考前训练。试卷发下来时的那个场景至今我历历在目，那段严厉的批评至今还在我脑海里激荡。当老师把试卷给我的时候，严厉地、大声地对我说：“杨敦禧，你才考这么点分，还去参加竞赛啊！"我看到试卷上面的分数，顿时惊呆了。当我反应过来时，脑海中只有老师的那几句话。
我看着老师，她还在发试卷，依旧面无表情。同学们有的为考得好沾沾自喜，也有的眼里燃烧着斗志……当老师那几句话说完后，同学们看着我，眼睛里出现了质疑，不屑……。甚至有的同学向老师提出换人要求，理由是我去参赛可能是浪费名额。
当时，我的心就像是被千万把刀刺进了那样难受，心中的自信开始动摇。
下课后，我找到老师，说把我换掉去。老师更怒了，大声说道：这样一点挫折都受不了，你不敢去考试，以后怎么去做人啊……
那天，我一天都感到萎靡不振。一天到晚都重复想着那句话。我开始不甘，不甘被人那样看我的眼神。我调整心态，认真地进行复习，只为了不受他人的轻视……
竞赛成绩出来了，我一等奖，当时看他们的表情里哪还有不屑。老师对我说："不给你点打击，你就不成器……"她走了，背影和那段话刻在了我心中。
当我明白老师这段话的意思时，我已经上初中了啊。
老师的教学方法真独特，她让我明白了一个词：坚强！
那一次，我懂了11
在我的心里，很多事情都随着时间的流逝而逐
渐淡忘了，惟独那件事让我刻骨铭心，因为是这件事让我懂得了什么是真正的”爱”!
那是一个秋天的下午，爸爸妈妈不知道为什么争吵起来？待我放学回来，他们还在吵，吵的不可开交，我连忙劝架没想到被正恼怒的爸爸很狠的推了一下，我跌倒在地，哇哇的大哭起来，爸爸看见了更加的生气，就把气撒到我的身上，还说了很多难听的话，每一句都像针一样刺在我的心上。我跪在地上一动也不动，他竟然又把我拉到了门外让我滚，我苦苦的哀求，他就是不理睬，还一个劲的让我滚，并对妈妈严行拷打，邻居们都听到了，纷纷来劝架，，可是都被爸爸”哄”出了门。
夜里，冷风呼呼的吹着，我就这样被关在了门外，冻的浑身只抖，等了好长时间，他们也没开门，我绝望了，伸出酸痛的腿向街道走去，突然背后传来了他们的呼唤声，，我扭头一看，是爸爸，妈妈更加的气愤，想到他们那么狠心的对我，就气冲冲的向马路对面跑去，泪水模糊了我的双眼，突然一辆轿车像脱疆的野马向我冲过来，我来不及躲闪，，只听到”咚”的一声，我被撞到在地上，头上的鲜血不停的往外留，爸爸，妈妈赶到了现场，见此情景，连忙将我抱起，失声痛哭起来……
后来，我被送往医院进行了抢救，在漫长的手术中我获得了重生。后来我才知道，在我住院的这段时间里，爸爸四处奔波借钱为我做手术，妈妈则一刻不离的守在我的身边，不知流了多少泪……每当医院的饭菜不和我的胃口，妈妈就跑到很远的地方为我买；每当我因疼痛而心情烦躁的时候，妈妈就想各种办法豆我开心……
就在那时，我才正真的体会到父母的爱是多么的伟大，把我赶走只是爱在气头上，天下的父母那有不爱自己的孩子呢!
那一次，我懂了……
那一次，我懂了12
父爱，体现在哪里?父爱体现在生活的细节中。一碗滚烫的面条，一份稚拙的礼物，一句鼓励的话语。看似微不足道，却包含了父亲对我们无私的爱，也是生活中必不可少的举动。
曾经幼小的我对父亲有偏见，老与他作对，还刁难他。可父亲却从未怨过一声苦，叫过一声累。自从那天到来以后，幼小的我不再顽皮了。
那天早晨，天色很好，风和日丽，我像往常一样早早地起了床，穿了件薄薄的上衣，拿好东西正准备踏出门口，突然父亲从房间里匆匆忙忙的跑了出来，拿了一件毛衣递给我：“健儿，拿去吧，天气预报说今天可能会有冷空气到来哦。”说罢便把毛衣递到我面前，而我索性的把毛衣推开，大声喊：“我不冷，不要那么啰嗦好不好！”看见我这样不耐烦，父亲只好无可奈何的看着我向学校走去。
果然，天有不测风云，早读课下课时，只见乌云压顶，狂风怒吼，紧接着下起了倾盆大雨，天气在瞬间转冷了。此时的我感到寒气逼人，看见别的同学都穿起了事先准备好的衣服，这时我才后悔刚才没有听父亲的话。又开始上课了，老师正在讲授新内容，而我冷得发抖，嘴唇发黑，缩成一团，根本无心听课，呆呆地望着窗外，期待着奇迹的发生。突然，窗外出现了一个熟悉的身影，怎么回事，难道是父亲？我定睛一看，啊！真的是父亲，父亲的衣襟被大雨淋湿了，显然是跑来的，父亲的脸异常憔悴，头上增添了许多白发，我的眼睛湿润了。这时，父亲朝我招手，示意叫我出去，经老师允许后，我才抖抖嗖嗖地跑出教室，猛地扑到父亲怀里，父亲用手慢慢地抚摸着我的脑袋，关切地说：“今天早上你忘记带伞了吧？那就将就着用这把伞吧！还有，记得穿上毛衣哦！”说完，便把毛衣送到我面前，把小伞递给了我，我含泪问道：“爸，那您呢，您不要伞吗？”父亲只是微微笑了一下，便扬长而去......
我回到教室，穿着还带着父亲体温的毛衣，霎时，一股暖流涌遍全身，我知道，这蕴含着伟大的父爱。
从那以后，我再也不和父亲拌嘴作对了。
是这件事让我读懂了父爱，让我重新认识了父亲，看到了一位面目全新的父亲。世人将父爱比喻成山，比喻成灯塔，而我觉得父亲是无与伦比的`。
那一次，我懂了13
无边的暮色从天地交界处射向我的心，一片鲜红，仿佛在流血。
走进家门，颤颤巍巍地把月考试卷交到了父亲手中。父亲看过试卷，眉头皱成一个“川”
字，随后，一番“狂轰滥炸”。“不认真”、“粗心”、“平时不用功”等话语从父亲口说出。
本来就极差的心情现在更是忍到了极点，于是，一句生硬的话被我说了出口：“怎么老说我不用功？只会骂我！又不是你在考！你当我想要这种成绩啊？！”说完，转身摔门而出。
天空已经变得深灰，道路上没有几个行人，只有路灯依旧亮着，发出昏暗的光线。
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
停下奔跑的脚步，听着规则的心跳声，回想刚才的一幕，我想我的行为一定使父亲十分吃惊，十分无奈。
我在大门口徘徊了许久，始终拿不定主意，回去还是继续逗留。
向楼上望去，发现灯仍亮着，在静谧的夜中显得格外明亮。父亲一直有晚睡的习惯，那是为了陪伴我完成作业。可是，今晚是否仍是这样？
忽然记起母亲曾经说过：“你爸爸脾气不好，但他确实很在乎你。”当时听了觉得也就那么回事儿。我不记得父亲有在乎过我。而现在，我仰望从窗口照射出来的灯，突然觉得这灯光是那么的高，离我那么遥远，可望而不可及。
看着灯光，在我眼中，这窗口变成了一个投影仪，把窗内的景象映在我的视网膜上：父亲正在为我热那热了无数次的菜；为我细心整理书桌上的“烂摊子”；为我整理床铺；为等我而绕桌子走了好几圈……
“看”到这儿,我终于发现,母亲说的那句话很准确,它一次又次地叩击着我的良心。
顿时，脑海中浮现出了温馨的一幕：一岁的我在绿草如茵的野外蹒跚学步，父亲在我前方不远处向我招手。当我终于走过去时，父亲便把我抱了起来，说了许多鼓励的话，并把我放在他的脖子上，带着我“周游世界”。
而如今，父亲的头上已有了白发，脸上有了皱纹，背也有些佝偻了，可他对我的爱却丝毫未变。
我想，是的，父亲是在乎我的，爱我的，只是我一直不懂，不愿去懂。
家越来越近，灯光越来越模糊，我擦把眼泪，心中说到，我一定要告诉父亲：爸，其实我一直都懂你。
那一次，我懂了14
曾经有一段时间，我和妈妈闹得很僵，爸爸刚好出差在外，没办法缓和我俩的关系。用我的话说，妈妈和我就像南极和北极，相离十万八千里，永远也合不到一起。比如我在想怎么能突破“作业阵”，去和小伙伴玩耍，而妈妈却在想方设法给我添加作业。我们在心中都努力忍耐着对方，不去争执，原以为可以相安无事，可某个星期天下午的一个电话便成了我俩一次正面冲突的“导火线”。
那天，天气好的很，阳光明媚。可我还得在家“杀敌”---写作业，正当我被一道题卡住，绞尽脑汁也百思不得其解时，电话响了，我心烦意乱，抓起电话吼了一声：“喂？”“猜猜我是谁？”那如铃铛清脆的声音还能是谁呀，“小燕子”我脱口而出。小燕子是我玩的最好朋友，因为她转学了，而且家又住很远的地方，所以好久没见面了。电话中得知她去探望爷爷奶奶路过这，所以邀请我去玩。太好了，这可是难得的机会呀，可是妈妈会同意吗？我怀着忐忑不安的心情，询问妈妈，妈妈果真一口回绝了：“不行，你的作业还没完成，怎么能去玩呢？”妈妈一提作业我按捺不住地火了，“作业这么多都是你布置的，要不怎么会写不完！”我瞪着妈妈生气地叫了起来，妈妈没有理会我，只是简单的而坚决说：“做完作业再去玩！”委屈的泪，从我脸颊流下。我只好回到桌边继续边做边哭，直到眼泪都流不出，眼睛又红又肿，这场“音乐会”才结束，这期间，妈妈没有过来理会我，任由我一直哭。
妈妈。你知道吗？那时我甚至在想我是不是你亲生的，你对我多么的严厉呀！
现在我长大了，知道你是为我好，希望我多学到点知识，将来做一个对社会有用的人，能更好地生活，但是偶尔我也想放松放松，于是我便知和你进行“谈判”。你看，现在我过得多快乐呀，学习上也会不断努力，更上一层楼。
妈妈，我读懂你了，你是爱我的：在我难过的时候安慰我，在我快乐时与我分享，在我迷茫时帮助我。这些的这些，都是你爱我的举动。我知道了你对我的好，也许那些家庭作业，就是你为我编制的翅膀，能让我遨游在蔚蓝的天空。妈妈，我爱你！
那一次，我懂了15
流光溢彩的鲜花，它们接受了阳光的洗礼，细雨的滋润，付出了自己婀娜多姿的脸庞来点缀世界；高大伟岸的树木，它们接受了人们的浇灌，鸟儿的祝福，付出了自己参天的绿荫来回报恩者；潺潺溪流，它们接受了雨水的恩赐，鱼儿的舞蹈，付出了自己甘甜清澈的血液来感谢造就……驻足溪边，看溪水长流，汩汩的声响像在责备我；望绿树摇曳，高大身躯又如在鄙视我；拥遍地野花，初绽笑脸却似在嘲笑我。垂下头，我陷入迷茫。
欲睡的记忆再次回闪。母亲病了，是多年的关节炎，憔悴的脸毫无生气的样子，偶尔的疼痛总牵伴着嘴角来回抽搐。我却仍不以为然地“稳坐泰山”，怡然自得地看着动画片，巨大的声响使我将母亲的痛抛置脑后。“××！”在广告阶段，我终于模糊地听到了母亲有气无力地呼喊。我不厌烦地走到母亲跟前，嘟着嘴，老大不高兴。“帮我倒杯水来。”我不情不愿地随手拿了个杯子给母亲，又快速溜到了电视前。正当我看得痴迷时，母亲又在叫唤了，我火冒三丈地走进卧室，劈头就对着生病的母亲叫道：“又怎么了，你烦不烦？”这一叫，母亲当即怔了，我看到她硕大的泪珠滚滚而下，苍白的脸色愈加难看。我的喉咙口就像着了火一样，一句话也说不出，我迟疑地拿过杯子。一看，这哪是水，是满满一杯子的山核桃，那是母亲为我准备的，是花了她整整一下午时间的……
回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧于自己的付出少之又少。从小到大，母亲的一个微笑是她为我付出的鼓励，一顿午餐是她为我付出的汗水，我连一个巴掌也是她为我付出的疼痛。十几年来，我只懂得接受，从来没有想过付出的辛劳。那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。看着无数争奇斗艳的花朵，我选择了一颗花种，我要用自己的汗水养育出最美的花，用爱去倾注。这是我该付出的！
【那一次，我懂了】相关文章：
1.那一次我懂了作文