父亲的老屋
我与父亲走在那条熟悉的山路时，雨已经停了，树叶上一些零散的水珠不时地掉在地上发出悦耳的声响。父亲瘦小的身子拖着蹒跚的脚步丈量着这条他走了近二十年的小路。我紧跟在他的身后，一路上我们一句话也没有说。此时，夕阳在微风的簇拥下正穿透树叶暖洋洋地洒在地面上，空气也显得格外清新。我忽然感到有些温馨，为雨后初霁的黄昏和父亲单薄的背影。
穿过那片茶林，爬上一个小坡，转一个弯就看见了老屋的屋脊，我已经好几年没有上来了，走到老屋的前坪，有种久违的气息迎面扑来，仿佛又回到了昨天。这是一栋非常普通老式的四栋三间，建成的时候我还不到十岁，房子的地基都是父亲一个人担成的，幼小的我一边帮父亲挑泥土，一边听父亲讲三国演义，那些鲜灵鲜活的几个人物至今还烙在我的脑海里。房子落成的那一天，我清楚地记得父亲喝得酩酊大醉，多年后我才明白这是他一辈子做的最大的事业，就像一个作家刚完成一篇得意的作品、一个画家韵完最美的一幅画一样，父亲当时有些陶醉。
父亲走到那几棵泡桐面前，粗糙的手不停地抚摸树干，自言自语地说：“要不是看到这些梧桐树，我还真没想到你们这么快就长大了，你看你都四十好几了。”父亲说这话的时候，眼睛显得有点暗淡，我知道父亲又想起了我的母亲，在那个对面的山丘我母亲已经平静地睡了八年。在母亲走了的这些年里，父亲总在我的耳边讲起他年轻的故事，讲述他与母亲建这座房子所付出的艰辛，讲起他年轻时与母亲吵架的日子，讲起他生气的时候怎样将一碗饭菜砸在母亲的身上。每次讲起这些，他的眼睛有点浑浊。我不知道父亲内心此刻是一种深切的缅怀还是深深的内疚，而如今更多的时候我不在他的身边，好几次回家我看见他端着母亲的遗像怔怔发呆。
想必人到老年总免不了怀念过去，总喜欢用一种平淡的语言表达他所经历的那些艰难的往事，每次父亲讲得很投入，仿佛要将所有的回忆和辛酸化成一道烙印，深深地刻在我的心中。
岁月的意识在父亲的心中或许是许多平淡的日子周而复始的叠加，也许是他离大去之日不远的前兆，父亲的眼神总流露出一种对过去的缅怀和对尘世的留恋。很多空闲的日子，他总喜欢搬一张椅子一个人坐在门前的阶上，目送路上来来往往的人群，遇见他熟悉的人习惯地打招呼，主动与别人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的`房子里放着古老的花鼓戏，听着听着，他便歪在床上不知不觉睡着了，嘴角流出一丝涎水，洇湿一片衣襟。
父亲面对老屋，总有一种不舍的心绪，因为这毕竟凝聚了他几十年的心血。明天这座房子就要拆除了，父亲作出出卖的决定其实是下了很大的决心，十年前兄长在镇上建新房后，父亲才从这个老屋搬下来，但是每一年冬天，他都要来到老屋修水沟，自己搬一个长梯到屋面上检漏，我总担心他的安全，劝说无效只好每一次陪他过来，他在上面拉，我在下面给他挂勾绳。后来没办法我与兄长商量只好提前喊人检修好房子，这一切我们都瞒着父亲。而明天这个老屋就要成为一片瓦砾，我想像得出父亲的失落和伤感。
下山的时候，父亲将双手放在背后，走得有点踉跄，有点像我儿子几年前蹒跚学步的样子，我心一酸，急忙赶过去，小心地搀扶着父亲陪他走完最后一段山路。
缘结三世，情牵一生
父亲说要出趟远门，这下可急坏了爷爷。
爷爷是退伍军人，曾在淮海战役中负伤，至今右小腿因当时伤口感染而落下残疾，一直用包带裹着，所以几十年来，一直穿特制的军用皮鞋，虽生活完全能够自理。但走起路来不很方便，自从我记事起，爷爷就没脱离过拐杖。
而父亲就是爷爷的另一根拐杖。父亲姊妹七个，是弟兄三个中的老大，十年前奶奶去世，父亲毅然承担了老大养老的责任，暖气暖了屋，灶膛热了炕，难得的是十年如一日地给爷爷洗脚，修指甲。
一次晚饭后，我散步到了家，看到父亲正蹲坐在爷爷身边，正给爷爷剪着脚指甲，一副小心的，悉心的样子，生怕弄疼了爷爷。而爷爷呢，正看着父亲咪咪的笑呢……这种场面竟然让我热了眼眶，是否也会有那么一天，我也会偎依在父母身边，给他们修着指甲，梳着稀疏的黑白斑驳的头发？真到那时，我是否也会这么的精心地，这么的心平气和地全身心地投入呢？我希望我能做得到……
母亲贤惠，一日三餐供应及时，并足够保证爷爷每天的蛋奶量。明年，爷爷就八十七岁了，精神偶尔有些恍惚外，身体却依然硬朗着。可是，即便母亲照顾再周到，爷爷仍然依恋着父亲，有些像孩子似地依恋。
听说父亲要出远门，爷爷急切地问询归期，父亲告诉他最多五天就回。我自告奋勇地说要天天晚上过来给爷爷洗脚，父亲笑着说：“有你哥哥在，还轮不着你这丫头家。”哥哥在一旁故作得宠似地答话：“嘿嘿，这差事好，我包了。”
于是，大咧而粗心的哥哥，天天晚上多了个差事，不管多晚回来，先到爷爷屋里看看，爷爷呢，一直等到哥哥回来才睡，当哥哥给爷爷倒水时，爷爷连连摆手：“我已经洗了，小雨（我小侄子）给我端来的水。你去睡吧，我也要睡了，你爸不在家，我得替他等到你回来才能睡得放心。”
粗心就是粗心，父亲走的第三天晚上，哥哥就喝得酩酊大醉，回到自己家倒头便睡了。爷爷呢，我中午回家听母亲说，她做好早饭去叫爷爷吃饭，可是爷爷还在呼呼的睡着，这可吓坏了母亲，因为爷爷每天很早就起床的，并且是洗漱完毕，第一个坐在餐桌前的。于是母亲轻轻的摇醒爷爷，爷爷醒来第一句话就问哥哥回来了没有，还说，昨晚没等到哥哥回来，一宿没有睡好……
我正要去“质问”哥哥，却遇到了下班回家的嫂，嫂看到我惊恐地告诉我：“你哥哥“夜游症”又犯了（哥哥小时候经常夜游，婚后20年，竟然平静无事），昨晚，深更半夜地，突然爬起来就往外跑，嘴里还念叨着：怎么忘了呢……一会儿又跑回来了，嘴里依然嘟哝着：睡了就好……”
饭间，我和哥哥打起了“嘴架”：“我说过来吧，你非要揽下这差事，你倒是守信啊，看熬坏了老爷子，你怎么向老爸交待！”哥哥不依不饶：“老爷子熬坏了，老爸也饶不了你这丫头嘻嘻。”
爷爷那边面无表情的吃着妈妈为他做的小米面窝头（爷爷耳疾多年，非超分贝的声音是听不到的），眼睛却往挨着他的父亲的椅子那边瞥着，一边吃一边自言自语：“还有两天就回来了……”
父亲改了行程，提前一天回家，就是为了在爷爷生日这天赶回来。父亲给爷爷带来了一条崭新的花椒木拐杖，既保健又轻便，爷爷欣喜得很，轻轻的抚摸着做工精细的拐杖，不说话，只是笑眯眯的看着父亲，目光不停的在拐杖与父亲之间游移，那种神情就像得到了宝贝般的惊喜，更像是找到了主心骨似地踏实。我那时是感动了一把的，那何止是一条拐杖啊，简直就是一件稀世珍宝，它能支撑爷爷孱弱的双腿，更能支撑着他生活下去的精神和勇气……
父亲鼓鼓的行囊里，还有买给我的蕾菊茶，买给哥嫂的龙井，买给小侄子的玩具和糖果……唯独没有母亲的，母亲说，她嘱咐过父亲，她什么也不要。
今天是爷爷八十六岁生日，在生日饭桌上，姑姑、叔叔们竞相向爷爷举杯祝福，爷爷高兴地合不拢嘴，伸手从身后摸索着那条崭新的拐杖，像个孩子似的向姑姑们显摆：“这是你们大哥从很远的地方带回来的，好用着呢！”父亲也举着杯迎向爷爷：“爸啊，儿子就是希望你能拄着儿子从很远的地方带回来的拐杖，能走得很远呢……”
父亲也是六十多岁的人了，两鬓也已开始斑白，也已经到了应该享福的年龄。但在他心里，有老人要奉养，有孩子要照顾，就仍然觉得自己正值壮年一般。他一再给我和哥哥讲：上有老，下有小，这就是他和母亲生活的平淡和充实，也是他生活的支柱，当然更是他的自豪。
另一个桌子上，哥哥和表兄妹们喝得正起兴，当然我也在内。微醺中，哥哥拉着我走到爷爷身边超分贝地喊着：“爷爷啊，今天晚上，我一定要去给你洗脚，我妹作证……”，又小声冲着父亲说：“爸，今晚，您不能和我抢哈……”这个哥哥，非得惹得叔叔和姑姑们都抹着泪笑……
爷爷是父亲的前世，我和哥哥是父亲的来世，缘结三世，情牵一生。
忽而又轻轻的反问自己：情缘于你我，又何止是一生三世的牵挂？
【经典作文：父亲的老屋】相关文章：
童年的老屋作文08-24
别了,童年的老屋作文09-01
描写父亲的经典作文12-15
母亲的老屋情结作文1500字09-01
写父亲爱的经典作文12-15
经典父亲节礼物05-09
经典的父亲节祝福语05-09
经典的父亲节祝福语05-09
2018父亲节经典好歌推荐05-09
关于父亲节的作文：关于父亲06-08