小学毕业，人生只有一次，而这一次却让我回味无穷，想起了那些美好而温馨的往事。
那是一个雨天，我望着手里捧着记事本毕业证书的班主任，口中徐徐地说：“要毕业了。”心中不知是怎么了，想到翻了五味瓶，不知要高兴还是悲伤。抬起头，望着外面阴沉的天空，如珠帘般的雨水，我猛然想到封存在我记忆深处的一件事。
两年级时，也是这样的一个雨天，北风把路旁的树吹得歪歪斜斜的，耳边不停传来雨水滴下的声音。“手机响了，”我迫不及待地去看，高兴的叫了出来，可是信息上只有短短两行字，“今天要加班，你自己回去，家里有饭。”我愣了一下，望着被雨水冲洗过的街道，束手无策的我只好冒着大雨冲到车站了。
“咦，怎么还没回家？”班主任向我走来。“我…我没带伞。”我望了望雨，结结巴巴地说，班主任想了一下说：“我有伞，先借给你好了。”我喜出望外地接过伞，连连感谢。我心里想：“有了伞，外面虽风大，但还是能挺过去的。”我轻松了很多，不由得感激的望了她一眼。
正当我出发时，一双大手握住了我撑伞的小手。我一回头，竟是班主任。她对我笑了笑说：“风雨这么大，我不放心，我送你到车站吧，反正我也下班了”我的泪水无发自控般地流了下来。风真的好大，我俩的身躯在狂风暴雨般的洗礼下显得微不足道，像茫茫沧海中的一叶扁舟，我随意一瞥，“天哪，”我不禁惊呼，“老师你的左半边全湿了。”此时我才发现班主任故意往我这儿撑，冰冷的北风刮在我身上，我不感到有丝毫的寒冷，反而心里暖暖的。
“到了。”老师说。很快，车就来来了，老师急忙送我上车，我上车后定睛望了望站在车站的老师。老师几乎全身上下都被雨水打湿，脸上显出几分疲惫，慈祥的'面容上仍留着那如阳光般灿烂、温暖的笑容。车开动了，老师向我挥了挥手，向我望了一眼后走了。泪水又一次从我眼眶中溢出。
“真的毕业了。”这句话把我带回了现实，我从班主任手里接过了证书，为什么我的手有些颤抖？“我知道，大家都舍不得的，但是总有分离的时候，以后要来看我哦。”我鼻子酸了一下，强忍住泪水，点了点头。原来老师一直把我们当作自己的子女来关爱、保护的呀！
毕业的时候，我才醒悟老师是怀着怎样的心情来教我们，老师是千千万万学生的父母呀！不知为何，毕业的时候没有一个人准时出了校门，大家都最后望了望那为我们操劳的老师……