我是临川区特殊教育学校的一名老师。我出生在一个普通的工人家庭里。从小，父母就用他们的善良和朴实教育我，使我懂得了善待和帮助每一个需要你的人。
1997年，我被分配到临川八小工作，大家知道，八小和特教向来是一套领导班子，两所学校。工作不到一年，校领导有一天找到我，说：“小杨，特教那边缺老师，你年轻，学习能力强，学校派你去进修特教专业，你转岗到特教工作，行吗？”说实话，特教是个吃力不讨好的岗位，辛苦不说，还出不了成绩，亲戚朋友都反对，我自己也拿不定主意。特教的张老师拉我去教室看看学生，她一边走一边告诉我情况：语文老师调走了，语文课停了好几天了，学生们捧着书到校长室，请校长派老师来上课。真没想到，原来聋哑孩子也这么好学！和张老师一起踏进教室那刻，我震撼了：孩子们看到我，都激动地欢呼起来，那由于高兴而奋力挤出的呼声，表达着他们的喜悦，那一双双透着欢欣、激动与期待的眼睛，让我一瞬间喜欢上了这些没有听力的不幸的孩子。那一刻，我决定要和他们在一起。
万事开头难，对于不是聋哑教育专业出身的我来说，要融入他们的世界，需要付出更多的努力，两本厚厚的手语字典成了我的随身物品，每上一节课，除了正常的教学准备，我还要把所有字词都用手语打一遍，不懂的、不会的就问同事，甚至问学生，终于在很短的时间内可以用手语上课了。由于耳朵听不见，不少学生上课时顾着看书，便顾不上看老师的手势，为此，课前我用白纸把课文抄好，贴在黑板上，使他们学习起来更方便。为了能读懂他们，课间，我常常与学生们打成一片，与他们用手语交流，终于，与聋哑人沟通再也不是问题，我甚至还能协助公安部门，破聋哑人犯罪的大案了。我爱上了我的聋哑学生，更坚定了教好他们的决心。
俗话说“十聋九哑”，大多数的聋生因为听不见而造成失语，但声带却是健全的。我多想让他们开口说话，像所有正常儿童一样，对着我喊一声：“杨老师！”刚学语训的孩子，并不清楚老师在干什么，只是模仿着老师的样子张张嘴，却不知道怎样通过声带来发出声音。为了让孩子们感受到声音，我让他们把小手放在自己的喉咙处，让他们感受到声带地振动。为了让孩子们感受口腔的气流，我把他们脏兮兮的小手贴在我的嘴唇边，甚至让他们把手伸进我的口腔，使他们能够感受到气流的变化。孩子们的小手在口腔内不经意地碰触，让人忍不住想呕吐，滋味确实不好受，可为了能让他们叫一声“老师”，我愿意吃这样的苦。慢慢的，一个一个的词组从孩子嘴里蹦出来：爸爸、妈妈、老师、学校、读书……我心里的那份喜悦，压抑不住地充溢在我的笑容里，孩子们看到我笑了，学说话的劲头更大了。
特教学校有几十位聋哑的学生，他们90%来自农村，大多寄宿在学校里。失去了声音的世界是沉寂的，我们特教所有的老师都尽量让这些特殊的孩子感受到家的'温暖。记得4年前的那个冬天，班上有一位叫廖杰云的学生，课间上厕所时不慎摔了一跤，沾了一身的粪便。同学们见了，纷纷捂上了鼻子避开。廖杰云十分难堪，可怜巴巴地站在教室外。因为那时学校的生活设施还不健全，没有澡堂，而他要周末才能回家，难道要穿着这身臭哄哄的衣服在学校呆上好几天吗？看着他无助的表情，想想他远在云山镇的父母，我心里一酸，忙把廖杰云领回家，给他洗了热水澡，又找来干净的毛衣给他换上，并帮他把那些沾有粪便的衣服洗干净。看着廖杰云那重新绽放笑容的脸，我心里十分欣慰。几天后，他的妈妈知道这事，还特地赶到学校向我道谢，我告诉她：“这么小的孩子，一个人住校，真的很不容易，我是他的老师，关心他是应该的。”