外公走后，外婆独自挑起家中的大梁，操持家务，照看子女。
大舅在子女中排行老大，却有着不与年龄相仿的调皮。这也导致他日后脾气古怪，至今未能找到伴侣。
这大概是外婆一直让他住在自己身边的原因吧。
外婆有晨起运动的习惯。天蒙蒙亮，她披着清早的雾气，去喂食圈在屋旁的鸡鸭，再探头瞧瞧隔壁的大舅，然后沿着田间小路，开始了一天的晨练。
回来时，太阳大抵升至半空，鸡鸭开始在屋前田边活动。外婆探头瞧瞧隔壁，确认没有动静后，小心翼翼地拉开木门，准备早饭。
外婆的`时间掐得很准。饭菜摆好时，木门“吱呀”敞开——大舅来了。桌上的饭菜单调得可怜。一碗米粥，一盘小菜，几个馒头。
我好奇，难道早饭不能换换花样嘛？
外婆笑道，年纪大了，菜呀饭呀，还是以清淡为主。她捧起米粥小啜一口。透过氤氲的雾气，隐约看到大舅一手握着馒头，一手端碗，狼吞虎咽。
外婆喜欢热闹。隔三差五地去亲戚家串门，逢上赶集，兴致勃勃在街上四处转悠。一来二往，大家也都熟络起来，平时买菜买肉，能打个折扣。大舅喜欢安静。要么窝在屋里听戏，要么到屋后菜田里，锄锄地，拔拔草，赶偷食的大鹅。
到了傍晚，天边刚现第一朵彩霞。外婆准点地疾步回家，推开木门，点亮昏黄的灯，拿出早上在集市上买来的菜，“笃笃”地做着晚饭。大舅默默地守在路口，看着那抹瘦小的人影渐渐靠近，然后抖抖身上的泥土，跟在外婆身后大步跨进房门，熟练地摆好饭桌、椅子，坐在一旁静看，漆黑的眼里倒映着外婆做菜时欢愉的身姿。
大舅与外婆也不能避免争吵。一次，借着酒劲，大舅与外婆大吵一架。外婆坐在床头哭红了双眼，大舅在屋后山头抽着香烟，默默一整晚。
清晨，外婆晨练而归，做了一桌子的菜却未能等到他来。她什么也没说，收拾了桌面，但仍留一副碗筷。
外婆依旧出门。隔壁的门“吱呀”一声敞开，大舅从门内溜出，闪进房内，就着桌上的菜大快朵颐起来。然后向外张望几下，又溜回房，拿出工具，修理外婆坐了很多年的那张藤椅。外婆从屋旁的草垛后探出身来，脸上是狡黠的笑意，慢慢走进屋里，收拾桌上的一片狼藉……
外婆与大舅，一墙之隔，却天天上演着“躲猫猫”的戏码。我知道，他们的内心，其实彼此牵挂。
也许他们需要的，只是这样，默默地，温暖陪伴。